傷口會告訴你該怎麼做：專訪導演賀照緹《未來無恙》
「我最重要的責任，」她想了一下，調整用詞，「說掛念比較好，說責任有點太硬。我最重要的掛念，是絕對不可以傷害到她們。」
拍紀錄片二十年，賀照緹見識過屠宰場，也曾與黑道交陪。但這次拍攝兩位女孩，卻成為一個「大大的撞牆」。向來與被攝者保持距離的她，想置身事外卻屢屢失敗，每一次去花蓮拍攝，回程都在消化傷害，時常哭完，再一次次回到她們身邊。直到上映前，她最掛念都是這部電影、這篇訪問，每一次談話，每一個用詞，會不會對兩位女孩造成什麼不好的影響？
《未來無恙》拍下小珍和小沛十八歲前後的斷崖危行。眼見女孩們拿到命運一手爛牌，我們跟隨賀照緹的鏡頭深探更難解的傷害與無奈，但畫面裡，她們又笑得如此美麗，笑得舉重若輕。也是這樣的笑容，讓賀照緹把這個拍攝稱為：一個讓我很珍惜的撞牆。
迷宮裡的少女戰士
影片一開始，小珍面對攝影機幾乎無畏，自在帶領觀眾穿梭在迷宮般的房子。整棟房子是滿不在乎的形骸，地上堆滿一落落衣服，既是雜滿至無法可整，又是空曠到怵目驚心。開門見山，女孩匱乏又狂亂的生命迷宮，也就此展開。
製作影片這七年，賀照緹捕捉她們找路時的碰壁。一開始，小珍和小沛參與同一個輔導計畫，都還很怯嫩，面對評審委員的提問，甚至不知道該如何隱惡揚善——生命攤開來，若只能揀好的說，其實也沒什麼好說的。兩人都出身貧困家庭，小珍母親慣性依賴酒精，積欠商家數十萬，還是繼續喝。有次小珍被社工安排住進安置機構，賀照緹才知道還有更多家庭暴力。小沛父母鮮少出現，她總是賴在男友家，但男友未來也茫茫，在考慮要不要去討債，親密關係搖搖欲墜。
但賀照緹稱她們是「少女戰士」。
小珍在學校練跆拳道，她有時落敗有時成功，但眼神裡總有風行草偃。賀照緹著迷於那股生命力：「她踢跆拳的時候會變另外一個人，會讓人覺得『喔！好猛喔！』的殺意，那個眼神的專注⋯⋯我每次看素材，會覺得這個人的眼神很特別。她的眼神很有情緒，非常非常專注。」無論身上有多少傷口，那一刻，她是一個只在乎變強的人。
 |
與生命最大的戰鬥往往不只揮拳劈砍，而是放下。電影後段，賀照緹紀錄下小珍對母親的原諒，重新審視家庭帶來的創傷，「這一塊我覺得也是很少女戰士的。甚至我在想，一個老女戰士，有沒有可能做到這樣？我都有點存疑。」《未來無恙》動人也立基於此，當片子揭露那麼多家庭原生的殘忍後，一個女兒依然選擇了寬恕。
「我覺得這好難，這需要很多、不知道從哪裡來的力量。其中有個原因，是她如果不這麼做，人生很難往前走，她自己也知道。可是人要這麼透徹地知道，很困難。很多人是卡在這些『為什麼』裡面；為什麼媽媽不愛我、為什麼對我說這句話、為什麼傷害我⋯⋯很多人會因為這樣把自己困住，扣住這些痛苦的提問，長出不一樣的東西。」
賀照緹甚至困惑：「這件事對我來說有點是謎，我不太理解為什麼她有這麼強大的力量。」
這股生存的力量，來自於她的本質嗎？賀照緹不願這樣簡化來談，「那個說法，說完了就沒有了。」她想，如果真的要分析，可能也是一種被丟包在懸崖邊的不得不然。生於死亡的邊緣，一個人必須要賦予自己很大的力量，只是為了不死。這樣的力量並非全然天生，所以也有許多墜落的人。
想到這裡，她反問我像是質問現實：「妳知道嗎，對這兩個孩子來說，實際上真的是：能活著就太好了。妳還活著，還好好地活著，這樣就很好了。」
一個阿姨的陪伴
只有一次狀況很嚴重，我跟她說：「我想讓妳知道，無論妳發生什麼事，都可以告訴我。我不會離開妳。」
我是個重然諾之人。印象所及，有生之年，我沒有對任何人說過這句話。
——賀照緹，導演筆記〈是什麼讓我們相遇〉
賀照緹曾寫下她與女孩們的互相託付。也是這樣深刻的情感帶來更深的挫折感，「更多是以個人的身份在問自己，然後呢？這樣的孩子在台灣有很多，不要說那麼多孩子好了，就眼前這兩個孩子，她們要怎麼辦？我可以做些什麼？」
拍攝《未來無恙》過程中，她四處尋找可能改善女孩境況的人們，立委、兒少工作者、社工師、社區工作者、女性培力工作者⋯⋯但複雜的問題沒有迅速的解法，賀照緹每次目睹身處結構性環境下的她們做出不得不的選擇，都是再一次的無力、挫折、極度傷心，「沒有人可以問，也沒有人可以回答，為什麼會有這樣的事情發生？為什麼他們的狀態數十年來、甚至數百年來都是這個樣子？」
 |
直到一位有心理治療背景的好友和她說，妳的陪伴，可能就是最重要的事。賀照緹重述好友的建言像在鞏固自己：「她就說，我們能做的就是陪在她身邊，讓她不要死掉，讓她有機會長大。」
陪伴像是救急，即便是緩兵之計，但可否用一己之力拖延社會一盤無解之局？她許願：「長大以後她會有一種覺察，去理解她過去的創傷到底意味著什麼。但我們至少要讓她有機會長大到可以去回溯，處理完之後，她的人生就會變得不一樣。如果她在創傷發生的當下就走了、或者就放棄自己，那她就沒有機會去回溯創傷的意義，去自我療傷。也許我能做的，就是陪她們長大一點，能大一點是一點。」
與其說導演，賀照緹覺得自己更像個阿姨。她很少勸導孩子們應該與不應該，即使看到小沛踏入生命的險境，「我沒有說過任何一句我覺得不該說的話，因為我覺得她那時候最不需要的就是批判。」她只是陪伴，也只能陪伴。但當見了太多而不去插手，實在是一件困難的事。賀照緹如今清楚，陪伴也有其極限：「陪伴，是要讓她們自己去發現。頂多協助她們知道有一些方法去療癒自己，但其他人永遠無法讓一個人去完成療傷。」
有次小珍開口喊她「乾媽」。她在導演筆記裡寫下掙扎：
「我心裡有股衝動想把她擁入懷中，叫一聲女兒。但我不敢。對於資源夠的孩子，乾媽可能只是多一個寵孩子的人；但對 J，不是。作為乾媽的責任很重，我不想辜負她。她是個聰明孩子，一下子就明白了。從此以後喊我阿姨。」
阿姨，是比導演更多，比母親更少。賀照緹的導演之路，既然成為了懸崖上孩子們的重要他人，前進還是後退，也是屬於她的步步維艱。
我的母親
拍攝期間，賀照緹就不斷和小珍、小沛討論電影完成的樣子做心理建設，但兩次看片小沛都痛哭，「她就說，媽媽到底愛不愛我？一直哭，哭著一直問，我媽媽到底愛不愛我？」這個糾結點，賀照緹始料未及。片中小沛的大事件看似發生在親密關係，但如今她自我回顧，核心的創傷卻依然是長期缺席的母親。一幕她和媽媽在 KTV，唱得開心，臉頰緊貼彼此說愛，走出 KTV 時母親卻立刻跟男人離開了。明明是紀錄片，小沛被拋棄的神情卻戲劇化地讓人難受。
《未來無恙》前後剪接一百多版，到六十幾版後確立以母女關係為主線剪輯。最讓人想流淚的也是兩位女孩與母親們之間的相愛相棄。我們看小珍的母親為酗酒惡習辯駁、聽聞她對小珍的殘忍，但當她為女兒唱起歌，或是對小珍邊流著淚邊說想念，那又是毫無疑問的真實。事實上，連賀照緹第一次與小珍母親見面時都有點震驚，「嚇一跳，就覺得說，哇⋯⋯講話很尖銳。」
.jpg) |
| 《未來無恙》劇照，小珍與母親。 |
 |
| 《未來無恙》劇照，小沛與母親。 |
是紀錄片讓賀照緹慢下來：「拍紀錄片的時候，妳會對每個人都有點圓融，保留未來了解更多的空間。後來慢慢才發現說，我知道她為什麼尖銳，那跟她的辛苦也有關係。人在很辛苦的時候，很難有餘裕長出一種柔軟或是包容，因為自顧不暇，生活會緊迫到一個程度。」
因為一起走過迷宮，也一起見識過命運，小珍和小沛成為選擇體諒母親的女兒。賀照緹在觀看女孩的同時，也盡量看向母親，「我當然會希望看的人不要責怪裡面任何一個人，因為都不是他們個體的錯。」
賀照緹的母親是在拍攝時期過世的。她說，那像是世界裡永遠少一個顏色，而且是你最愛的顏色。她舉例淺藍色細細描繪一種想像，「你看出去已經永遠沒有淺藍色，而且不會恢復，淺藍色不會回來。那種想念淺藍色的感覺，可能有點類似失去、懷念親人的感受。」 自此，沒有晴天也沒有靜海。
她說，母親也因原生家庭的背負而不擅情感表達，父親送玫瑰花，母親總是說浪費錢，女兒說愛她也不應。後來，她慢慢走入失智。賀照緹在拍攝過程裡看著母親一點點遺失神智，「我就開始很頻繁地說愛她，而且逼她說愛我（笑）。她到後來就很自然地回應，就說她也愛我。我覺得這過程很重要。」
少一個顏色的眼睛，在鏡頭下越發清晰看見屬於母親和女兒的連結。賀照緹列舉片中印象深刻的母女相處片段，都是在她母親剛走的情況下拍攝。邊拍，她覺得很孤單。剪接後，那股想念與連結更是強烈，成為《未來無恙》最適切的主軸。如果這部片還可以讓母親看到，她想說的是：我知道當媽媽很難，還有，我覺得妳是個好媽媽。
「我覺得媽媽都會介意自己是不是一個好的媽媽，不管再怎麼內斂、再怎麼不擅於表達感情。我跟我媽媽沒有直接談到這個，我們的語彙不是這樣子的，可是我知道她會介意，而且我真的覺得，她是一個好的媽媽。」如同小珍與小沛，她也選擇去看見了母親的好。
 |
可能是愚笨的一些選擇
七年來，《未來無恙》彷彿有自己的生命，也經歷過幾次巨大變動。
起初，賀照緹其實是要拍攝一個非典型社工的故事。這位社工國中時也「混過」，不說教，思考敏捷俐落，他找來 12 個高中職休學的青少年進行各種職涯實習與體驗，其中有小珍和小沛。但賀照緹卻越來越被孩子們吸引，在頻繁深入專訪社工一年多之後，她鐵了心換主角，「我想讓孩子自己講話，不想讓她們被代言。」語氣中對社工有點歉意，最後他只剩一個很遠很遠的鏡頭。
紀錄片換主角，是何其重大的決定。對賀照緹來說，最困難是選擇她覺得對的事，而不是聰明的事，「社工這個角色存在可以保護我，讓我躲在後面，不用第一線去碰撞很多很多驚人的問題。誠實地講是這樣，如果我選擇社工做主角，我可以自私退到一個安全的位置。」如今既不能引述社工話語，意味面對質疑與挑戰，「導演就必須要出來面對所有的倫理問題。」有沒有在剝削年輕的被攝者？漢人拍原住民，是不是在複製刻板印象？是不是把她們形塑成無力的被害者？
嚴格來說，這是百害幾乎無利的選擇，「青少女也比較難拍，她們在描述自我的部分會有點困難，表達不會超過幾個字：嘿啊、對啊、啊不然咧？加上那個社工的詮釋能力、觀察力都非常好，他可以替代導演說很多觀點。」
電影最初其實定名為《風神少年》，呼應這部片原來可能的模樣：一個社工帶領許多失學的青少年經歷不同職涯可能，因而有了人生體悟也找到方向，多美好，多勵志。賀照緹不斷面對方便又美好的誘惑，甚至已經開始剪了。最後她過不了自己這關，她寫下這樣的感想：「經過一次次的剪接，我知道我必須放棄『聰明的政治正確』，因為那只會讓我躲在安全傘下，自私的享受作品完成的快意。」
 |
拍成勵志片的這個選項，很難讓她面對身為創作者的呼喊。「如果很誠實問自己到底是在做什麼的時候，我沒辦法回答這個問題，一定就是崩潰。」和欺騙自己導致的全盤崩潰相比，她寧願每次直視每次痛哭，「到後來就會發現說，這都是你在自我說服的一種方式。總有一天你會遇到這個天問，你必須問自己這個問題。」
傷口會告訴你該怎麼辦
離開《風神少年》，這部片後來又有過好幾個名字，但英文 Turning 18 是最早訂下來的。照題旨，賀照緹明知拍到十八歲就應該要收手，她卻難以割捨，「我不太想因為拍攝結束，這關係就結束了，好像有點依戀著這個拍攝的關係。」
也是這樣的距離帶來困難：「以前我通常會覺得，好的紀錄片是提出一個好的問題、不一定要提出一個好的答案，可是當拍的是跟妳很近的一個人，提問跟答案都變得複雜起來⋯⋯非常的複雜。」
逼近風暴核心，她看見問錯問題可能造成的誤傷。她舉例，「看到這兩個女孩的狀態，你可能會說就是因為階級、種族，那我們就針對這兩個問題來給予答案和拍攝路徑就好了。我覺得這是一個教條的答案，這也是一個教條的提問。因為真實世界不會這麼的簡單。」
 |
問也難，答也難。賀照緹匍匐於無止盡的難關裡，摸索出存活的要訣，是保持脆弱：「我常說心裡要一個柔軟的地方去承受傷痛，對我來說才有可能繼續去拍紀錄片，那這部片更是如此。要去承認自己內在有脆弱的地方，妳才能看到別人是因為什麼在傷痛。如果自己心裡是銅牆鐵壁，也不太能同理對方為什麼是這樣的狀態，就會有一個自以為是的答案。」
「這次的方式，就是我先把教條的框架全部都先丟掉，然後有點像是用肉眼、而不是用一個框架去看到他們的生活。看進去會⋯⋯會很難過，真的是看到會有傷口的。退出來以後，自己療癒一下。療癒好了之後，傷口會告訴你該怎麼做。每個人的傷口會不一樣。」
一次次直面重傷，她養成運動的習慣，靠大量腦內啡醫治傷痛。片子拍完之後，她拿到游泳教練執照。
賀照緹在《我愛高跟鞋》曾經歷過類似的自我療癒過程。當她離開屠宰場，初生小牛下一秒立刻被宰殺的氣味圍繞在她身邊，那股重擊力道久久不散。她說，退出來後畢竟還是要活下去，要在心裡給自己一個答案，才能繼續拍下去。那拍完《未來無恙》的答案呢？「我還不知道欸，才剛做完作品，我覺得可能需要很長時間⋯⋯」
想了想，她抓出一個關鍵詞：resilience，強韌。「這些年，我作為導演，同時我作為一個人的 resilience 變得更多了。包括生命歷程，親人離開等等都會影響到我跟影片的關係。」即使會無力，「可是必須把自己好好地站起來。如果作為一個紀錄者，我自己都爬不起來⋯⋯」
她沒有完成這個句子，或許不存在這樣的如果。《未來無恙》即是傷口的形狀，紀錄小珍、小沛與賀照緹一路走來的傷痛，但也紀錄了她們的痊癒。女孩們終究是長大了，而賀照緹也完成了這部片。這是一個讓生命更強韌的傷口。
 |
導演｜賀照緹
上映日期｜2019.08.30
