我在姊姊死去的地方出生：讀韓江《白》，一個人如何在病態世界裡活下去

作者BIOS 選書

日期03.10.2019

《少年來了》裡，白色的幼蛆爬滿軍隊鎮壓肆意殺害的屍體腐肉，白色的紗布覆蓋膿瘡與被子彈打穿的骨頭，白色的雪花下在光州的墓地。《素食者》中女人青白色的胴體染上顏料、精神病院裡白色的床單與病服。白色在韓江的筆下總是親密的疼痛。

「英惠的身子輕飄飄的，像孩子一樣，被絨毛覆蓋的皮膚顯得白皙而柔軟。她憶起她們兒時一起洗澡的情景，自己在英惠脊椎骨節突出的後背上抹上肥皂，腦海裡浮現出她們互相搓著背、洗著頭的那些夜晚。」——《素食者》

讀韓江的《白》會更理解她過去的兩本作品為何存在。《白》的體裁獨特，打散小說的骨骼，既像散文、速寫，又像為她那早夭的姊姊虛構一個個極短篇的人生。整個作品從嬰胎從母體來到這個沒有邊界的世界開始，「母親說那是一個臉白得像半月糕的女嬰。」早產的嬰孩，把嬰兒服穿成了壽衣。

韓江在母親轉述的故事裡長大，「我在她死掉的地方出生，在那裡成長。」她自此常覺得遍體生寒，姊姊在黑暗中看她：「我想像那女人代替我來到這個地方。」《白》是妹妹送給姊姊的禮物，像拖著一個嬰靈，和樂地去看雪、霜、浪，去看所有能洗淨、浸濕、如繪圖軟體裡最初始的圖層一般沈澱在這個世界上的白色。

她在《素食者》想起姊妹洗澡的溫暖霧氣，淡淡覆蓋自己的悲傷。姊姊死亡的訊息成為家族的遺產，在活人身上流轉，母親對孩子喊過的那句話：「不要死，拜託不要死。」也寫進了書裡，她在《少年來了》數度為敘事者寫「想要活下來、不要死」、在《素食者》也對自殺者吶喊「活下去」。

對嬰兒死亡的「罪」感、「活下來」的歉疚感暴露在她前兩本作品，她對人道很大部分的書寫並不在提倡光輝、而是曝光殘缺。無論是記下政府與軍隊暴行的《少年來了》、或是在生肉般血腥父系體制下的《素食者》，都提問著：人類的本質是什麼？在《素食者》能看見希望變成植物的英惠透過自殺撫慰自己，她渴望的是以「傷害自己」捍衛尊嚴。韓江在寫作裡考究人類的殺戮、羞辱、迫害，一面否定「人類」為中心的宇宙觀，同時追問在這個病態世界裡，軟弱如她的人類該怎樣繼續活下去。

我想起《少年來了》裡的幽靈少年，敘事者與「死者」相遇：「現在，我希望可以換你帶領我走了。請你帶我往陽光能夠照射到的明亮地方，往花開的地方走。」那也像是她對姊姊的請求。她的寫作陰森中有微光，一邊克制神經質，一邊釋放生者的不安，《白》也成為了悠遠的輓歌，在人性的情感上有破碎意象可撿拾閱讀，在私密意義上是一本給靈魂的安慰之書。

她用《白》在虛構裡救活了那個女嬰，透過書寫的裂縫對視幻想中的姊姊。在許多毀壞與喪失的瞬間，用白的意志告訴自己：「必須相信我們體內還未甦醒、尚未弄髒的，怎麼樣都不會毀損的那個部分。」韓江寫小孩子下排牙齒發音與咬字的樣子，嬰兒半月糕的臉蛋與壽衣，母親的骨灰寧靜向海，這些與肉相連的意象被她寫得削瘦易碎，也讓人想雙手緩緩捧起。

想像姊姊在熱騰騰的炊飯前感恩的模樣，想像姊姊曾因為看著白蝴蝶振翅、而灑落了憂愁。她愛過某人的白髮、曾在白熾燈照耀下的書桌上疾書、她經歷過白色的冬天：「初次從口中呼出白煙，這是我們活著的證據，是我們身體很溫暖的證據。」

我們要揉著心口，才能把有關白的故事讀完，看見白的影子。

｜BIOS 評鑑｜
治癒同理 ✭✭✭
題材創新 ✭✭✭✭
深入淺出 ✭✭✭