BIOS 選書｜《工作記事》：我成為零件的那些年

作者BIOS 選書

日期30.07.2020

「有時，我覺得人像機器，而機器像活物。」——〈工作記事・後記〉

總有一些故障的時候，我們察覺自己終究是人。

陳昌遠的《工作記事》，記錄那些他在印刷廠裡的工人歲月。曾有長達十年的時間，他的工作是每天印製一份份《中國時報》。沒有大學學歷，他在校刊、印刷的空檔讀「人間副刊」，建構出文學視野。北上轉職記者後，花費數年整理、完成了他的首部詩集。詩在開篇即堆疊出細密形成壯闊的工廠意象：管線，粉塵，螺絲，燈⋯⋯。那些年，他與零件站在一起，成為生產線的一環。

貫穿整部《工作記事》的隱喻，是「機器」與「人」之間的相互指涉：機器像人，會生鏽、會故障；而人像機器，執行著精密測量與重複動作——那樣的重複，是《摩登時代》裡被「去人化」、肉身為器械的卓别林，卻也是夏宇的名句「重複可以讓我幸福」。人像機器像人像機器像人。詩意是在這樣雞生蛋、蛋生雞般的輪迴比擬中誕生：

「你已經知道了／知道了明日的工作為何／而後天的，往後的／所有表上的流程的等待的／不及待的／都已經知道了」——〈工作記事・３〉
「失去潤油的軸／仍盡力扭轉／音聲真惡，並且急／我扇葉破損／終於也甩出了某一團塵垢」——〈工作記事・８〉

延伸自機器／人，整部詩集中，我們都能看見陳昌遠善用對比元素，展開矛與盾的辯證。《工作記事》的複雜或許在於，種種對立的元素，無法被安放進一個個絕對的意義。害羞的詩人可以在重複中安穩隱匿，卻也疲勞於重複工事；工人習於測量，又深知一些事物無法測量（「如何測量露水的重量？」「如何量測：情緒的直徑，意念的半徑？」——〈４０〉）。

其中，〈７〉圍繞著一支待更換的壞掉燈管，探討生命的光與暗、測量與摸索：

「沒有誰一生都是有光的／是誰都要有黑色的／時刻，在牆面沒有顯示因為黑／因為沒有光，就找開關」

隨著反思越益深沉，詩中的節奏感也逐漸從流暢轉為錯落：

「⋯⋯沒有／誰一生都是沒有錯的／肯定一種揣測／可能，手是錯的，牆是錯的，有光／亦可能是錯的甚至光是可能，就可能是／錯的，誰，時刻，都可能有錯而被／發現／誰一生沒有發現某一事物是錯」——〈工作記事・７〉

進一步言，陳昌遠或許擅長挖掘事物本質的反面。工作哲思之外，他寫與愛人郊遊：「一扇窗面對我們／它不面對風景。」一下子反轉了窗戶、風景、乃至於觀看的意義。又或者，談論是非善惡的價值觀，他寫：「他的樓梯很長／可是一階比一階遠」，勾勒出一個抹去稜角、無限趨近平地的無盡斜坡。會不會，在形上格物的世界裡，詩人始終是一個重複著回收、裂解、再創造的工人？

「你只知道／這一刻他們想要一百萬個人／持續愛他。」——〈工作記事・１３〉
「謊言細碎／往往生於虛空／手指揉搓時／可以感到粉」——〈工作記事・３３〉

《工作記事》出版後，李桐豪曾在臉書分享了陳昌遠做過的卜大中專訪，戲稱之為華麗轉身的勵志故事。我更後知後覺發現，去年總統大選前那篇廣傳的韓國瑜專訪，同樣出自陳昌遠之手。離開印刷工廠，他寫政治權謀、謊言與話術，澄澈之中帶有犀利。那使人好奇，在新的歷史不斷迎來、故障的人不斷來去、充滿不可測的環境裡，他會再寫出什麼樣的工作記事？