妻子訂製的書桌，讓我寫下去：《魯冰花》以前，鍾肇政與他的文學夢

金馬五七，榮耀當下創作的同時，時間也洗蝕著過往記憶。影史上或沉寂或曾經喧騰，作品與背後故事都值得一再提醒。BIOS monthly 與國立臺灣文學館合作，從館中挑選與影視相關的重要藏品，從名家存世的殘稿手跡中看見一代代劇作者的所思所想，有的讓我們看見時代推移的軌跡，有的讓我們察覺那些過往何嘗不是現在。

《魯冰花》是鍾肇政第一部正式問世的長篇小說，憑藉此作他成為知名作家，開啟日後書寫大河長篇的契機。1989 年小說改編成電影大獲好評，電視台日後的重播、主題曲的傳唱，使《魯冰花》成為家喻戶曉的作品，跨世代的閱聽記憶。

回顧鍾肇政的生命史，《魯冰花》的誕生其實並不容易，花開之後，也從未在台灣社會消逝，反而不斷重新開出不同模樣的花朵。「魯冰花謝了，留下一粒粒種籽，明年又會開出一片黃色花朵點綴人間；在這一開一謝之間，使茶園得到肥份。然而人世間可貴的『天才之花』謝了，到底會留下什麼呢？」

究竟會留下些什麼呢？讓我們重溫《魯冰花》的故事，一起想想這個問題。

九妹用書桌撐住的文學夢

如果懷抱文學夢，你願意為夢想付出什麼？如果持續被退稿，能夠堅持寫下去嗎？鍾肇政堅持了，從第一篇作品到寫作《魯冰花》受矚目，他至少堅持了九年。

經歷語言轉換，戰後才開始學習華文的鍾肇政，1951 年發表第一篇作品〈婚後〉時，已經二十六歲了。他所認識的世界文學名家，二十歲左右大多已經寫出傳世名作，他卻才剛掌握書寫語言；更不妙的是，戰後文壇強調反共、戰鬥，根本在本省作家守備範圍之外，即使他（和本省作家夥伴）奮力燃燒小宇宙，熱切奔向文壇花園，想成為園中獨特的風景，卻總被無形的柵欄阻擋，一再面臨退稿的命運。

作家之路走得崎嶇，現實生活也不容易。在龍潭國小當老師時，四百五十元左右的月薪，不足以支應全家人生活，要靠妻子張九妹養豬養鴨貼補家用。1956 年搬入龍潭國小日式宿舍，一家人擠在坪數不大的房子裡，壓縮的生活空間、現實經濟壓力，日常種種都可能不小心壓垮初萌的文學夢。

據說，曾有當地的小學生好奇鍾老師都在宿舍做什麼。爬圍牆往內偷看，也許他們當時看到的，會是為了生活、寫作焦頭爛額的鍾老師吧？

萬事艱難的時期，還好還有一張書桌，讓屢遭退稿的他可以繼續堅持。那是心疼丈夫的九妹用養豬所得九百多元，特別到龍潭街上訂製的書桌。九妹未必能預見丈夫日後會成為大作家，但如同許多人喜歡以魯冰花精神，形容鍾老對文友的無私付出，在一切未知的時候，有妻子做他的魯冰花，之後的寫作才逐漸變得可能。

在妻子默默支持下，鍾肇政儘管常被退稿，仍發揮我投、我投、我投投投的硬頸精神，一年一年勝率緩慢提升，終於到了 1960 年，他寫出扭轉生涯的作品——《魯冰花》。

社會弊病，刺激《魯冰花》開

多年之後鍾肇政寫了一篇〈四十年前一朵小小的花〉， 回憶《魯冰花》的誕生，起於他在國小任教多年，對教育、社會、政治現象，累積許多觀察，內心的憂慮終於在那年春天成為無法壓抑的衝動，寫作力大爆發，趁著寒假咻咻咻十二萬字長篇小說一氣呵成寫完。這一次他同時受謬思女神和幸運之神青睞，作品投稿聯副獲編輯林海音欣賞，恰巧預定連載作品未到，因此投稿沒幾日就開始連載，這成為他正式問世的第一部長篇小說。

鍾肇政憑藉此作一躍為知名作家，此後短短幾年，長篇小說《濁流》、《江山萬里》、《大壩》等作接續推出，以《魯冰花》發表為契機，鍾肇政胸中的大河慢慢成真了，他在戰後台灣文學史上的地位，也逐漸清晰。

鍾肇政大步開展他的作家之路，他所創作的《魯冰花》也在台灣社會展開自己的旅程。小說一再被重新詮釋，1989 年改編為電影、2006 年改編為電視劇，都收獲好評。之後 2009、2016 年又分別改編為電影、舞台劇，魯冰花甚至成為鍾肇政文學的象徵，滋養桃園在地藝術季、館舍意象的創造。

回到《魯冰花》的創作。作者鍾肇政同時從事寫作和教育工作，在漫長的教師生涯中，他發現了什麼？為何《魯冰花》的故事如此歷久彌新呢？

小說中代課美術老師郭雲天，和一般注重標準答案的大人不太一樣，他認為孩童可以依自己的想像自由畫畫（大人的標準 OUT！），因此發現古阿明的創作天才。但他無法改變學校評定優劣的機制，更無力阻擋人情世故背後的權力交換，最終甚至被迫提早離職，無法阻止天才的早逝。類似的故事至今仍未完全消失，因為曾經聽聞或經歷，而能觸動讀者的內心。

多年的沉潛觀察，鍾肇政確實精準戳中台灣教育、社會難解的弊病。這也是為什麼小說發表多年後，1989 年改編成電影還是有市場，鍾肇政更忍不住在電影上映不久後，寫了 〈「魯冰花」之後〉呼籲共同努力拯救道德文化，因為他三十年前左右就透過古阿明的悲劇，嘗試告訴大家賄選、貧富差距的隱憂，沒想到三十年後這些問題，不但沒改善，反而更加嚴重。

相異的時代土壤，不同色澤的花

不過，時代環境還是影響故事的模樣。以原著和 1989、2006 年兩次改編來說， 小說寫作的 1960 年仍處戒嚴，《魯冰花》隱晦質疑壓抑個人創意的教育體制，雖然直接批判現實的篇幅不多，但內在精神等於和國家培養順民的方針對幹。畢竟，言論控制的潛台詞就是不鼓勵個人創見、乖乖聽話才是好國民。《魯冰花》的寫作其實是種冒險。

解嚴之後，1989 年電影版《魯冰花》增加許多戲謔的表演，安排小學生用誇張的語調演說老師擬定的演講稿；像訓練有術的僵屍般，依循老師的口令動作，引人發笑之餘，也連結到一代人的校園記憶，使原著對教育體制的批判明朗化。

政治力介入校園的描繪更露骨，校長聽到郭老師和學生說國旗畫紅紅的人家就知道是國旗啦，敏感地要人不要談論政治，但整個校園從校長到老師幾乎都受政治拉攏動員，不僅接受鄉長宴請，更表明選舉要選送西裝大衣的候選人，民主成為請客吃飯的人情買賣。而郭老師受託幫鄉長畫宣傳畫像，仿擬獨裁者的手勢，鄉長還喜孜孜地宣稱大家都說畫得像總統，黑金治國的嘲諷不言而喻。

如果鍾肇政創作《魯冰花》時，讓郭老師對學生說國旗畫紅紅就好，會發生什麼事呢？也許被辭職的故事會變成被消失的故事也說不定。

同樣是影像呈現，2006 年客家電視台改編的電視劇，有更多篇幅刻畫個別角色的心理轉折。以往故事中郭老師都是發現學生天才的美術專家，散發強烈聖光，相對而言，其他老師與學生互動著墨較少。

電視劇改變原著設定，郭老師變成一個藝術之路受挫、逃避到偏鄉的人，原本沒有教育熱誠，受到同事關心中輟生、原住民學生影響，才改變教學態度，也因為古阿明充滿生命力的畫，找到突破自我藝術瓶頸的契機。郭老師不再只是個發現者，而是隨著教學互動成長的教師。而在原著、電影中享有特權、作品缺乏創意的林志鴻，電視劇也嘗試探索模範生缺乏關愛、渴望突破的內心，以及教育可能帶來的改變。

整體來說，電視劇把握原著愛護學生各別才華的精神，但更突出人的多重面貌，並增加對原住民隔代教養等處境的關懷。劇情穿插華語客語對話，運用客語童謠〈月光光〉敘事抒情等安排，似乎也較切合長年推動客家事務的鍾老心意。

持續開花，滋養更好的未來

「魯冰花謝了，留下一粒粒種籽，明年又會開出一片黃色花朵點綴人間；在這一開一謝之間，使茶園得到肥份。然而人世間可貴的『天才之花』謝了，到底會留下什麼呢？」

這是古阿明驟逝之後，小說中郭老師迷惘的心境。鍾老 2005 年春日也用書法重寫了這一段話。多年之後，可以怎麼看待作品提出的疑問呢？

如果過往的挫折是開謝的花，以生活為養分，鍾老畢竟為讀者留下許多值得閱讀的作品。聚焦於《魯冰花》來說，總有天才沒能好好成長，是台灣社會的無奈。也因為這樣，多年前誕生的這朵《魯冰花》永遠不會真的凋謝，隨著時代變遷，會重新開出不同樣貌的花朵，為了滋養出更適合的土壤，讓每一株可貴的「天才之花」有機會成長，散發他們獨一無二的光芒。

 

【劉承欣】
時常行走，偶爾有夢。手拙心軟嗜甜，嘗試攪拌生活這塊麵糰，期盼酥鬆，充滿香氣。

【國立臺灣文學館】
為推廣文學藏品，國立臺灣文學館推出【拾藏：臺灣文學物語】，「拾藏」，有「『拾』起熠熠發光的『藏』品」的意思，同時，這些藏品也都是台灣文學珍貴的寶藏。 這個品牌，將為大家帶來一連串精彩感動的藏品故事，以及透過國立臺灣文學館藏品所開發出來的文學精品，帶領讀者透過這些藏品穿越時空，尋找更多台灣的在地記憶，認識更多作家的時代身影，以及文學靈光降生的瞬間。