藝術家沒那麼偉大，專訪盧明德：人生這場大遷徙，只是發現

「同一張畫面上，我刻意讓老鼠跟大象的比例相等，這叫做『沒大沒小』。」

藝術家盧明德說：「而且也不用害怕牠們到了晚上會吵起來，或者跑過來找我，因為我把牠們黏在畫裡了，大家都動不了，是一個和平的狀態。」聞此，想說他老人家童心未泯，煞是可愛，卻見其正色，沒有半分戲謔樣，道：「我說的是真的。」

今年四月於北美館開展的「大遷徙：盧明德」，是盧明德自 1970 以來的創作回顧。

遷徙者，緣字爬梳，意味人類、動物大規模的移居行動，本展依此命名，似將盧明德這五十年來之創作賦予了靈魂，一同遷徙至北美館的展場。另一方面，該展覽亦是藝術家時間維度（自學生時代乃至退休這數十年間）、以及空間維度（輾轉遷居，最後返歸故鄉高雄）的遷徙行動。

此般橫跨時空的概念，興許才是觀看盧明德作品的正確方式。展區內多的是突破框架、挑戰各式素材的作品，可見其一再打散天、地、海的概念，例如使錦鯉與牛馬並置，又如兩把紅色斧頭浮於橋墩頂上⋯⋯破除時空、大小的限制，「打散」似乎是他最在意的事。 

撲囉養成日誌：看到前面猜到後面

「習慣上，不論哪一個層面，我都把自己練得很強壯，所以在學校大家都叫我『撲囉』（pro）。」盧明德說。以現在的說法，那個「撲囉」大概就是行家等級的意思，行事一事不苟，務求精準。「比方說在這次展覽的〈潮間帶〉，散落著那麼多隻偶，看似錯落無章，但我有信心，如果你移動其中一隻、我是能察覺到的。」

撲囉的敏銳度是如何養成的？

時序推移，回到 1980 年代，師大美術系畢業的「撲囉」負笈日本，幾年後將跨媒材的藝術思維帶回台灣。當年那個〈媒體是一切〉的霓虹燈作品，標誌他建立風格的決心。

1980 年代的台灣，民眾對於電視的認識還處於「老三台」的階段，少有人意識到，媒體資訊將在未來幾年暴風式的席捲世界，滲透到家家戶戶。

然而，彼時盧明德之所謂「媒體」，則早已包含這樣的暗示、卻又遠不僅止於此；不僅是大眾媒體（Mass  Media）如新聞報導的意涵，而是媒體（Media）最原始——以各式符號、素材，以達訊息交換、情意傳達——的意義。

就是從那時候開始，盧明德的作品跳脫他赴日以前擅長的油畫。先是撿拾物件，如樹枝、畫框之屬放入作品，或是採拼貼剪輯、以三角畫框為基底進行創作，接著越發大膽，近一步擺脫空間限制，使複合式媒材超越畫布框架，乃至把小型電視機鑲嵌牆上。他不只是拓展創作者的素材，也是挑戰觀者進畫廊只是看一幅又一幅畫框內作品的既定印象。

若問他是否曾考慮過彼時觀者的接受度？他搖搖頭，「那時候沒有那個時間想。」

當時三十歲初頭，盧明德正忙著探索以及冒險。授業於媒體藝術先驅山口勝弘老師，方震懾於日本的尖端科技，立刻又踏穩馬步，深諳自己的使命不僅只創作，更要把老師的理論落實於台灣。既欲傳道解惑，又得創新求變，撲囉的眼光因而被磨得越發銳利。

如此數年，他的創作幾無中斷。問君何能爾？盧明德答：「我是看到前面，就猜到了後面。」 

此所謂「前面」，不只是科技或者媒體（素材）的使用，而是一種最根本的、美的覺醒。

「藝術家跟科學家一樣，我們沒有這麼偉大，不是真的創作了什麼，只是『發現』而已。無論是動物、植物，只要找到它們該有的位置，美感便自然存在。也就是說，『藝術』不會是你私下擁有，而是屬於人類財產共享的一種『美』的存在。」

分類是狗屁

「所以我說，分類什麼的，都是狗屁。」說完，盧明德特別囑咐：「狗屁這兩個字可以寫。」

他說無論是你我、界線、階級之分，都是狗屁。「比方說，大學的美術系還分西畫組、國畫組、設計組，每一個組別底下甚至還有西畫素描類、國畫素描⋯⋯你說這不是狗屁？分類的迷思害死很多年輕人，他們會以為藝術等於國畫加設計。當一個老師，我們不可以無知到這種程度。」

這也是他在 2006 年成立高師大跨領域藝術研究所的原因。

別說當時沒人知道這個所是做什麼用的，盧明德說，彼時高師大的校長可能也沒搞清楚過。雖名為「跨域」，不過盧明德的心中從來就沒有所謂界線，何來跨越之有？名諱都是浮雲，只是讓他借力使力用的。不知他當時是否也猜到了，之後幾年所有人都忙著談這件事。彷彿界線的設定，打從一開始就是為了使人跨越用的，時至今日跨界已然成為一種常態。

但話說回來，即便教育界慢慢消弭分類藝術的概念，是否就意味著台灣藝術市場也相繼跟進？說的更白話——現代從事藝術的人是否真的可以靠「點子」來討生活了？無論是經濟上的，或者是名聲上的。

這個問題，盧明德聳聳肩，不置可否，說這點的確不如西方，台灣之典藏藝術，仍多以傳統作品為主，拼貼或者前衛之屬，雖有收錄，仍屬小眾。「有些學生的確會因為這樣而受打擊，但我們不可以這樣就不給予他的選擇。」

——他指的是一條典藏以外的選擇，一種更冒險的選擇。

盧明德說：「我們得知道，自己是站在比較遠的地方思考這一切。並且相信，典藏的方法在未來仍有機會改變。」 

過於喧囂的寂靜

在改變到來以前，藝術家需要跑得比誰都還前面。

因此，盧明德經常給予學生新奇冒險的作業。例如要求學生把作品「郵寄給他」。

「那是訓練觀念的過程，學生交作品不能直接拿給我，而是得通過郵差的手。」他一直記得有個學生寄了一份包裹，裡頭裝著各式顏料，學生篤定在郵寄的過程，那些顏料勢必會潑灑在畫布上，畫布將以五顏繽紛的形式留下「郵寄」的痕跡。「我給這個作品滿分，觀念非常好。重點不是在說這幅畫多偉大，而是觀眾（如我）將收到一個全新的體驗。」

不只在學院，盧明德自己的作品，也不斷在追求「全新的體驗」。

本次「大遷徙」中的〈自然合唱團〉，討論的是一種全新的視聽觀感——展場兩側陳列多台平板，擺放在譜架上，一字排開，每個畫面裡都有一隻鳥禽，張嘴欲語，四周卻悄然無聲。雖名為「合唱」，盧明德卻刻意抽掉聲音，雖是抽開聲音，但被鳥語畫面包圍的現場依舊彷彿傳來更巨大的聲響，是來自觀者的想像。

還沒結束呢，隨著展場盡頭走去，牆上延續盧明德早期實驗性作品的手法——閃爍的小電視螢幕，也同樣被抽離聲音，卻使繪製壁畫的聲音在觀者腦內陣陣響起。接著，我們的目光隨之遊走在牆上、地上的斷枝，瀏覽拼貼的禽鳥魚獸，如斯交疊成〈生態符碼大壁畫〉。

現場既是沉默，又是嘈雜，如重新玩轉那句話的意思——此刻，此地，此乃過於喧囂的寂靜。 

「拾荒」日常：打狗系列與花間迷走

像這樣「全新的體驗」之作品，遍布「大遷徙」各處。他從不追著作品跑，而是先把有可能成為作品的素材撿放起來，等待哪天靈感自然追上他。

「我美濃住的地方有一個大倉庫，全部都放著我到處撿來的素材。」盧明德說：「我女兒都很害怕她的東西一個沒擺好，下次看到的時候就出現在畫布上了。」

回到高雄任教以後，他經常走訪拆船古物店，什麼有趣無趣的全都買回家堆著，例如歐式柱頭、鋼纜繩線，乃至兩把斧頭。別問買這些做什麼，因為他也不知道，但是「總有一天會發現它們要擺在哪個位置。」

那個「總有一天」很快就到了，與繪畫結合，生產出好幾幅的〈打狗系列〉作品就是。

一件件被釘在畫布上的航海符碼，建構成他的港都意象。本次還特意向高雄市立歷史博物館授權借出老照片，置掛於展場角落，兩相連結，畫布上衝擊性的美感，與靜謐的黑白照片，彷彿互通有無，彼此交換信息——就像拼圖一樣，盧明德藝術行為的大半日常，看起來皆如「拾荒」，卻不知他拾起的荒蕪，竟也慢慢拼湊出光陰的版圖。

所以，也許你不會感到意外，這些瑣碎的素材之中，當然也包括了人情世事。

同樣是 2021 年的新作〈花間迷走〉，即為盧明德過往門生推波助瀾的結果。「這個作品一起合作的都是我很熟悉的學生，依照我『大遷徙』的觀念和脈絡來製作的。」

這是盧明德首次將動植物圖像作品轉為影像作品，邀請觀者或坐或躺於碩大球幕投影底下，如真實凝視一場另類的生物遷徙活動。

為配合展出形式，此間展區設計於轉角位置，觀者得先依循微光、摸黑走進球幕底下，行走之際，過程恍如某種儀式，先脫去現實殘光，穿戴星辰，踏入暗夜，迷遊至花間。僅是這小小一段路，亦幾可說是一種美的發現、美的體驗。 

消失的時間，不再是符碼的生態

這幾年遷居美濃，盧明德說那是一處連時間都消失的地方，「只剩春夏秋冬。」他說，季節也不是用來記錄光陰，而是收成。

附近賣苗者，賣的必是當季的苗，什麼時候會下雨、芽能發、果能收，土壤都很清楚，他們不必翻農民曆。人也照四季隨之遞嬗，生活的型態全然改變，唯一沒變的，就是無論早晚，他如常創作。

「年輕的時候哪會懂得這些事？忙都忙死了。」他說。

年輕是什麼？年輕就是將生態作為符碼，例如他的大壁畫、他的想像、或者過去住在城市的他，對於自然的嚮往。而今他的拼貼與畫作都不再只是遠方的模擬，而是生活的觀察。

在《如果生態不再是符碼》系列作品中，他將本應畫上數字刻度的量尺，標上春、夏、秋、冬。「尺是人為的刻度，好像美好的事物終究有某個『準確度』，但自然不照邏輯來走，它有自己的規律，那份規律也不是人工能夠循練出來的。」盧明德說。

採訪過程，我們隨他重溯生命各階段的遷徙歷程，竟在末了、站在幾幅蟲鳥的畫作前，想起被他黏起來的象與鼠，想起他說——大家是和平的狀態，不會吵架。他說的是真的。

於是，再走一圈「大遷徙」，回望錦鯉、象偶、鳥群、牛馬與兔子⋯⋯。忽然想起，有些動物會花上一生的時間來完成一次遷徙，有些則逐年往返，其背後的主因是為了繁衍與生存，卻也無意間使大地獲得復甦的時間，待穿春暖花開，也許真能看見「象回到平原去，用更美好的語言，開始談論這個世界」（註）。

對於盧明德來說，他此趟遷徙、往返，歸根於美濃的過程，似亦與群象彷彿——回到他生長的土地，用更美好的語言開始談論這個世界。

註｜語出村上春樹《聽風的歌》，1997年二版九刷，時報出版，頁16。為使文句順暢，引用處有經過調整，原文應是：「而且那時候，大象回到平原去，用比我所用的更美好的語言，開始談論這個世界。」

村上春樹勤於寫象。《麵包店在逆襲》之〈象的消失〉中，對於一夜之間消失的象，他曾提及象是否有可能縮小了、或是馴象的管理者變大了，兩相比例的討論，以諷刺社會對於統一性的在乎。這樣篇文章的討論，與盧明德老師對於藝術的想法，於某部分來說似乎不謀而合。

 

大遷徙：盧明德
時間｜2021.04.17-09.19
地點｜臺北市立美術館（台北市中山區中山北路三段181號）
＊為配合防疫，臺北市立美術館全面採取「網路預約制」，詳情請上官網與粉專查詢
＊開啟行動語音導覽「北美館 TFAM App」，不限時地收聽《大遷徙：盧明德》：bit.ly/3bxioMm