活在現實襲來的時間差裡：《喜劇開場》，當青春慢性死亡

船要沉了。以成軍十年還不紅的搞笑藝人團體 makubes 為中心，十集《喜劇開場》像慢動作播放沉的過程，一度以為有救，最終還是滅頂。

一開場，三人就面臨解散。曾是高中同學的春斗、潤平、瞬太，畢業後沒有繼續考大學，春斗和潤平組成 makubes，成為職業電競選手的瞬太，則在五年後加入他們。18 歲到 28 歲，與家人約定的十年之期將屆，他們決定舉辦最後一場專場表演。此時，遇見了一個超級粉絲中濱小姐——她說，在人生谷底，makubes 的短劇拯救了她。

努力去輸

《喜劇開場》是挫敗者的沉船日記，第一集就以輸家姿態開場，而且看似一路輸到尾，角色只能接受。前幾集經紀人勸他們再考慮一下不要解散，加上自己也眷戀，三人不斷辯論著要不要退場，退場是不是輸。低沉氛圍直到第五集爆發，確定了離別，彷彿也是鬆開了彼此勒緊的手，三人才能以用不同角度檢視一起相處的這段時間。

解散，不只是抹除共有的未來，對三人來說，最難以接受的或許是對過去的否定。如果解散，過去這十年，到底算什麼？如果成功前的努力是有意義的，那為了成功而做、卻引導向失敗的努力，算什麼？更恐懼是：如果努力不能保證成功，那我們未來還需要努力嗎？

徒勞的重量一再積累，讓在麻將館打工、又和女友奈津美有結婚壓力的潤平說出：「被周遭的人瞧不起，受盡社會的嘲笑，我已經疲於假裝我不平凡了。」

如果少年漫畫講述的是不甘於不平凡，以此撐起信念、理想，建構出自己獨特的路，那《喜劇開場》就像追夢神話的下半場，要到成人，才懂夢想中的不平凡不僅難以企及，更疲倦是，試圖證明自己不平凡的那些努力，不僅在眾人眼裡沒有意義，在自己眼裡也是。

第三集中，有村架純飾演的中濱里穗子有一場精彩的獨角戲。眾人起哄探問前男友的事，她談一年半前渣男男友利用她、公司也遭遇到背黑鍋的低潮，最後總結：「到底是我太努力的錯，還是我搞錯努力的方向，我完全搞不清楚。沒想到會有這一天，做出不要努力比較好的決定。」

她哭到遮臉，明明自己是這麼想努力的人啊。

《喜劇開場》以三個「失敗者」為中心，安放了三人眼中其他的「成功者」作為對比。春斗的哥哥是資優生、潤平高中時的情敵小林是籃球校隊隊長，而一路功課好、畢業後就到大公司上班的中濱，過往也曾以「努力的受益者」姿態行走。但無論過去如何，如今他們的交會點，卻是「努力的無用」。

說起失敗，菅田將暉、仲野太賀、神木隆之介的組合——說起來不知是褒是貶——擁有絕妙的失敗感，眼神裡帶著被命運壓著打久了的投降姿態，偶爾帶一點稀微的反抗念想，是《喜劇開場》得以動人的功臣。三人衣著都看似隨便，身形最高的春斗時常有點駝，髮型鬆厚疏於整理，個性卻又特別容易帶刺，遇到從前同學意氣風發、夥伴一言不合就要出口嗆人。輸家典型的倔強，明明希望自己很強，卻又被命運打巴掌輸到玻璃碎裂滿地。

三人中，瞬太看似最隨和，很少因解散而激動。但他也是最能理解夥伴及這十年意義的人，第九集時他重新定義 makubes，這樣對春斗說：「輸掉比賽，並不代表是失敗喔。如果要這麼說，那無論什麼藝術或運動，除了一流的人以外，其他就全都是失敗者了。」聽完，腦中出現第二、第三、第四⋯⋯甚至只入初選的那些選手們，與他們站上賽道時，美麗的樣子。

「能夠冒險真是太好了，雖然 makubes 號沒有發現任何寶藏，壯志未酬，就要準備沉船了。但我很高興能和你們一起冒險。」

春斗回覆的那一瞬間，他們看起來就像鐵達尼號沉沒時，也不忘演奏音樂的音樂家。

我再也不會尋死了

《喜劇開場》每集皆以 makubes 的一個短劇（conte）開場，也以短劇收尾。短劇內容呼應當集角色的發展，看到最後，才知道一到十集的短劇排序即是他們告別專場的演出順序。本劇最後一集播出的日子 6 月 19 日，也是 makubes 在劇中的告別演出。多像一場真的告別。

儘管名為「喜劇開場」，短劇出現的作用並不在惹人發笑。即使是此劇的劇迷應該也能同意，許多篇短劇要是出現在自己 YouTube 頻道，說不定 15 秒後就會被切掉吧。短劇的內容，作為三個角色的「創作」，更可以被視為創作者對自己人生的補述，在編劇視角的主故事線後，呈現出第二層「他們如何看待自己人生」的視角，往往也是淚點與餘韻所在，而有了「這樣的人，才會做出這樣的短劇」以及「原來做出這樣的短劇的，是這樣的人」的複雜感受。

特別喜歡第二集短劇〈頂樓〉，春斗和潤平飾演一對夫妻，剛搬進大樓感受新居美好，一開窗，竟然看到對面鄰居（瞬太飾演）拿出遺書，正要跳樓。

春斗對著瞬太說：「我們才剛搬進來，我還要繳 35 年的房貸，請考慮一下，我們搬來第一天，就看到你跳樓自殺的心情啊！」

第二集輕輕圍繞著「死」的意念，回顧當年在學校裡春斗如何認識瞬太，是一次瞬太在頂樓正想跳下去時，春斗意外出現在頂樓。在那一刻，兩人對話雲淡風輕：「咦，你不會是想自殺吧？」「怎麼可能。」

瞬太又淺笑著問，但如果真的是自殺，會怎樣嗎？春斗漫談，啊，這樣潤平明天要告白，本來成功機率就很低了，又更容易失敗了吧。下一幕兩人乾脆去偷看潤平告白，看他秒被拒絕，結束後又嘴硬說，對方也還在猶豫不決。從擱淺到溫情流露，從孤單到收獲夥伴，將重大的情緒自然轉換的功力，在《喜劇開場》裡經營得很成功。

《喜劇開場》時常運用主要角色創造兩條敘事主線，最後在短劇裡一起收線。第二條主線談春斗和潤平，兩人一起表演起初是出於潤平的邀請，但直到要解散了，春斗才得知，潤平當年第一首選並不是他，兩人因而大吵了一架。春斗也悔恨，自己開口說要正式組團，辜負了其他兩人的歲月。

時間回到現在，中濱發現瞬太正在製作短劇所用的「遺書」道具，書寫的內容卻非常真實——加上他過去當電競選手時，曾說自己只想活到 27 歲。今天正是他要轉 28 歲的生日，一切，都暗示了瞬太的尋死念頭。夜晚，瞬太離開眾人，默默走到了橋邊，望著河畔。

這次，依然是春斗出現，連同慌忙而來的中濱，把他帶了回去。在最後收尾的短劇裡，要跳樓的鄰居瞬太打消了念頭。即興台詞裡，三人眼光都泛淚：

春斗：「過來這邊一起喝酒吧，我有冰著要慶祝搬家的香檳。」
瞬太：「謝謝你們。」

（一陣沉默，喘氣，瞬太準備要跳過去）

潤平對著春斗即興說出：「我也要向你道謝。我很慶幸自己選擇了你，真的。」
瞬太看著兩人：「謝謝你們救了我。我再也不會尋死了，你們放心吧。」

那次表演前，潤平做出了少見的拉筋動作。上一次看到這個動作，是 11 年前他向奈津美告白時。原來，這也是一句對春斗的告白。而他所說的「我很慶幸自己選擇了你」，是奈津美稍早得知他還在意過往情敵小林時所說⋯⋯透過這樣的台詞與暗示，編劇破除了「友情」「愛情」的既有界定，讓觀眾得知： makubes 成員之間的情感之所以動人，是因為他們就是彼此的人生伴侶。

延長的畢業季

三人之間的情誼，造就《喜劇開場》許多讓人落淚的場景。要賣掉一起巡演，為了省住宿費而在上面過夜的愛車、最後一次猜拳來決定誰要冰箱⋯⋯親密的故事太多，告別伴侶太過困難。

潤平過去的情敵小林，是其中一個有趣的配角。現在已經是公司社長的他，曾想找 makubes 來表演，卻被春斗說是在施捨而狠狠拒絕。見面時小林坦白，畢業前後很羨慕他們——畢竟在高中時，不去上大學而說自己要專心成為喜劇演員，多帥啊。

面對春斗的敵意，小林解釋，都過了這麼久了，怎麼可能還像潤平一樣在意過去情事？他一說我們才理解他們的差別：當其他人已經 move on，原來 makubes 一直過的是高中生活的延續，在他們的生命裡，青春不是被「出社會」截斷，而是慢性死亡。比起其他人猛然接受社會的現實，makubes 搭建出來的緊密磁場成為緩衝網，然而，現實不會不到，只是晚到。

如此說來，makubes 也像是三人在成為大人的時間差中，保留下來的寶藏。這十年來，他們身上確實保留了比其他人更多的青春，那種耀眼，在中濱、小林這種按照社會安排來行動的人眼裡，無可抹滅。

潤平：「要這樣解散實在太可惜了，就像畢業前的激動感，一想到沒過多久要結束了，許多回憶都變得光彩奪目，讓人捨不得離開。但若有人說：『這麼不想畢業、乾脆回高一開始重讀吧』，誰聽到這種話會開心啊？」

瞬太：「如果可以和你們重讀高一，我可是樂意至極。但是，還是趁彼此都捨不得分離前，好好道別比較好吧。」