監獄裡，他們表演——當囚犯遇見《等待果陀》

即便是二十世紀最有名的劇作之一，貝克特大概沒想到，代表作《等待果陀》（Waiting for Godot）會吸引如此特別的演員——1985 年，在瑞典戒備最嚴的庫姆勒監獄裡，囚犯們站上舞台，因為，他們才是最了解貝克特劇中虛無的人。

讓這一切發生的，是瑞典演員兼導演楊瓊森。起源於一次他演出 Alan Drury 的獨角戲《男人自己》（The Man Himself），那是一個有關年輕人尋找自我身份認同的劇。「斯德哥爾摩的最後一場演出結束後，一位觀眾來後台找我。他說：『請繼續演出這齣戲，這是非常重要的作品。它應該在所有的劇院演出，在大學裡，在任何地方！』」

這個人，是庫姆勒監獄的典獄長。

演員與典獄長，讓戲劇的力量走進監獄。35 年後，他們所經歷的事被拍成《抓狂演訓班》，搬上大銀幕——囚犯們的故事，成為了新的故事。逢電影上映，當年帶領囚犯們演出的楊瓊森，回顧了這段獨特的戲劇經歷，依然覺得不可思議。

監獄裡，虛無的等待

當年，在典獄長的邀請下，楊瓊森到庫姆勒監獄為 75 名囚犯表演《男人自己》。他還記得第一句台詞：「我的名字是麥克。」語畢，一個囚犯立即罵了三字經，叫導演滾蛋。楊瓊森感到害怕，只好再重複一遍：「我叫麥克。」豈知，原先惡狠的囚犯竟然開始傾聽了。

演出結束時，他記得現場一片寂靜，完全沒有掌聲。但在進行 QA 時，原本出言侮辱楊瓊森的男子竟然站起來說：「請你回來教我們怎麼演戲」，並遞給他一朵紅玫瑰。到現在，他都不知道男子從哪裡掏出那朵花。

楊瓊森回憶：「在表演過程中，這些非主流的劇場觀眾坐在我面前，看著他們的面孔，我想到了《等待果陀》——這些人就是活生生貝克特劇中的角色。」

「我接著說：『我不知道怎麼教你演戲，但我可以回來讀一個劇本給你們聽。』『什麼劇本？』『等待果陀。』此時另外一個囚犯站起來，以低沉的聲音說：『貝克特是我的英雄。』」

「我開始與他們訴說我的人生，為什麼成為演員，以及我大約在 14、15 歲時因為演出一個角色而認識了《等待果陀》的劇本。典獄長答應了表演課的提議，他說：『來吧，看你需要多久的時間，可以讓他們演出這齣戲。』」

楊瓊森因此長期進出監獄。他花了一年時間帶領工作坊，與這些囚犯發展出友誼。起初，大約有 20 名囚犯組成讀劇團體，到最後，因為得決定演出角色，不得不想辦法精簡至五人。楊瓊森表示，他一直逃避淘汰團員這件事，因為每一人都讓他感到著迷。他傾聽著他們的聲音，觀察他們的身體語言。

最後，那位初次見面就叫他滾開的那位囚犯，擔任劇中一個要角 Vladimir，視貝克特為英雄的那位，則演出另外一位要角 Pozzo。他們和楊瓊森說：「這不是戲，是我們的日記。」

《等待果陀》的戲碼，確實對囚犯有著難以置信的共鳴。空虛、缺席，以及服刑期間的真空狀態和無所事事，構成了他們的日常生活。這群囚犯在一年的排練期間深刻感受到了劇本的真實。
 

＊以下提及作品劇情，在意者請自行斟酌閱讀＊
 

有關《等待果陀》，最美麗的事

大約排練了一年後，「劇團」開始在監獄裡演出。接著獲知他們可以把這齣戲帶到監獄外表演——有些囚犯已經將近十年沒有出獄，被獲准去哥特堡演出是對他們的一大鼓舞，幾乎可說是人生中的第一次，從不被看見的陰暗角落，走上眾人仰望的舞台。

不過，那時他們只有取得第一幕的演出版權。演出很快地結束，囚犯們像魔法消失的灰姑娘，又要回到監獄。

就在整個計劃將要落幕時，獄方收到了諾貝爾劇作家本人、當年高齡 80 歲的貝克特來信。他得知了這項特別的演出計劃，並邀請導演和他在巴黎會面。楊瓊森在一家巴黎的咖啡廳，告訴他沒有經費無法上演整部劇的遺憾，貝克特便拿了桌上的餐巾紙，將他瑞典出版商的聯繫方式告訴了導演：「讓他們整齣戲都給你演吧！你繼續你們的作品，再告訴我發生什麼事。」

監獄的囚犯們，再度返回舞台，排練完整部戲，並且計劃在三個劇院作三場演出。在最終場的哥特堡，門票全部售罄。當天上午還召開了新聞記者會，但真正演出時，演員們竟消失——他們越獄了。

劇組四處尋找，徒勞無功。滿座的觀眾席，即將面對一場沒有演員的舞台。最後，楊瓊森只好硬著頭皮上台，並在那裡待了兩個小時，做出了兩個小時的即興表演。這段經歷也被拍進了《抓狂演訓班》，成為最後令人動容的五分鐘。

據楊瓊森表示，山繆貝克特得知這起逃獄事件後，忍不住開始大笑，並且停不下來。然後他說：「這是發生在我的劇作上最美麗的事。」不久之後，演員們打電話給楊瓊森，表示他們逃往了西班牙。但後來他們還是陸陸續續回到瑞典，如今皆已服完了刑期。

楊瓊森與貝克特日後成為了朋友，後來又在美國加州的聖昆汀監獄再度將《等待果陀》搬上舞台。貝克特曾經表示：「我在他的導演作品裡，看到我文本裡的根。」

抓狂演訓班
歐洲電影獎 最佳喜劇電影大獎、坎城入選
上映｜2021.09.17