開啟一張畫前，我會說：好！今天要進去了——然後 XINs 就進去了

老是諸事不順的大雄，抱怨這個世界為什麼沒有魔法，他突發奇想使用「如果電話亭」變出魔法世界，但又一如往常地搞砸⋯⋯。這部 1984 年的《哆啦A夢：大雄的魔界大冒險》劇場版，是讀幼稚園時的 XINs 看了就忘不掉的動漫作品。她也像是嫌現實世界無趣而在木板上鑿出洞、引渡魔法的人，戴眼鏡的兔子、鯨魚、看書的貓和好像有話想說的羊，理所當然地在她的作品中散步。

以版畫、蠟筆畫創作為主，XINs 畫風自由童趣，遠看是奔放調皮的色塊，細看是披星載月刻下的紋痕。不論是版畫或蠟筆畫，都同時表現了兩種性格：大手大腳地活潑與鑽牛角尖地虔誠。

她說她的世界看起來很無理，但其實都很有道理——和她一樣，推敲起來，都有雙層意涵。

過去的事，未來的日記

搭配出版《未來日記》作品集，XINs 首次在朋丁展出 397 張版畫木板，像是公開她與木板試探廝磨的過程，發生魔法的場域。把一整年鋪滿一面大牆，溫敦的木版留下斑斕色彩，上頭的刻痕具象化了時間感。「這也是我第一次這樣看待一整年。」她在說這面展牆，也在說執行計劃的那一整年。

2018 年底，XINs 給自己一個挑戰，以日記的型態為 2019 的每一天產出一張小型版畫，尺寸如藏書票，意義上也貼近私人。這個計劃頗有重量，每個月必須產出以下個月為主題的 30 或 31 張木刻版畫，她在一月製作二月，預想新舊年交替的氛圍，埋下爸爸的生日，替未來的那一天設定畫面。到了下半年，XINs 跳出單日思考，嘗試以月份作為設計單位，例如，整個七月變成闡述夏季從游泳到飛翔的逐格漫畫，把最適合旅行的九月化作一輛行駛中的長條列車⋯⋯。日記不是寫下過去式，而是對未來的發願預言。

XINs 其實很討厭寫日記，「我從小寫日記就只會寫流水帳。」因為她覺得日記一定會被看，無法放鬆誠實。尤其 XINs 的媽媽是國文老師，一想到私人日常有可能被國文老師的眼光檢視，或被帶到班上討論——「我就覺得，拜託不用、不用。」她擺擺手，在必須寫的日記寫上廢話。「但如果是寫未來的日記，那就可以。」

XINs 的日記並非沒有寫實或脈絡，只是邏輯以趣味的姿態躲得很裡面。例如四月的創作她以塔羅牌的故事作為基底，透露自己搬新家的探索狀態，也重新詮釋牌卡的符號意義。

四月的第一張是女孩背著眾多行李，準備走進屋內。「『愚人』是零號牌，是一個開始。她要返家而不是去外面，那探險就會變成對內的探險。」她繼續舉例，「七號牌是『戰車』，意思是走過認識自我的每個階段，你去打仗了，體驗完一輪了；九號牌是『隱士』，內在柔軟的層面⋯⋯」XINs 很快速地說完四月每一張牌卡跟她的作品的連結，稍喘口氣後她說：「但我想沒有人會知道。」

先以邏輯規劃，再動物般地為了安全感而打亂足跡。

「好像可以看到我的一點什麼，但又瞬間失去脈絡⋯⋯像我畫洗衣機啊，就是命運之輪，一直轉⋯⋯。」

真的，不會有人知道。 

給自己一份工作

 《未來日記》對 XINs 有另一個特殊意義。「這是一場實驗，也像是給自己一份工作。」計劃展開前，她對自己說：「妳今年的工作就是做完 365 張作品喔！」當時 XINs 碰上生活型態的轉換，創作開始穩定地販售，但能不能以此維生，她還有些疑慮。

一整年的版畫計劃並不是浪漫天真下的產物，每一個日期都有一張作品呼應，在生日或紀念日上可以對號入座，帶有卡牌隨機又指定的意味，收藏或送禮都很合適。「我想的是藏家的消費方式。他們可能只買一天、買一個月，也可能預購一整年。」就像是領月薪，她定時定量地產出，獲得穩定的收入。「我很有意識地用一個很小的規模實驗這件事。」XINs 的漫畫少女眼突然變得很寫實，推了推眼鏡說：「大家都覺得我看起來好像很隨性，但其實我都想好了——」

建築系畢業之際，XINs 在建築師事務所打工，她懷著創作的小小火光，不確定它旺盛的可能性——直到朋友買下她的作品，那個買賣成為一種契約，火光就此亮了起來。

「朋友問我，如果不要想賺錢，要做什麼？我說創作吧。她說好啊，那來畫畫。她拿出紙跟蠟筆，要我當下就畫畫。」那一天，XINs 第一次賣出自己的作品。後來朋友要她回去繼續畫，畫完了朋友就會去挑作品收藏。

版畫是推理，蠟筆是奇幻小說

沒有人教 XINs 版畫邏輯，不用多想，製作流程會自動浮現腦中。但她喜歡版畫的主要原因是，版畫長得跟她很像。

「看起來很隨興、很感性，但其實版畫本身，是一個需要很精密策劃跟計算的過程。跟我這個人也太符合了吧！」

散散漫漫，卻在內心來回佈局。XINs 說自己可能就是一個看起來很笨，但其實很邪惡的人。

如果版畫是反覆推敲的偵探推理，那蠟筆畫對 XINs 來說就是信手擺上偶然的奇幻小說，腦洞大開也理所當然。「蠟筆會從一個簡單的人物開始，慢慢走，一邊找他的周邊，反正突然出現什麼都不奇怪嘛。」

但不可輕信她的漫無目的，蠟筆畫中，除了顏色有如跳躍出紙面的力道，利用蠟筆粗獷的本質展現自由節奏外，它仍然不失細緻。蠟筆給人的刻板印象就是它不容易塗好，線條會跳出去，「所以我用蠟筆的時候會瘋狂地想要它很細，把最小的點塗到很對的地方。」

2020 年 XINs 推出《兩人的世界》系列，以蠟筆畫細膩的營造出男孩女孩在各種場景中不同氛圍的互動。浴室、機場、公園、廚房，每一場都是獨有的相處，玩狗逗貓、和企鵝一起吃冰、打電動，夢幻迎面而來。你不禁相信起這些世界的存在——原因或許是一撇一豎無有偷懶地細節建立：一張編織色彩的地毯，窗外灑進的點點樹影，夜景中的萬株草原⋯⋯是這些寫實，撐起這個魔法般的兩人世界。

玩和創作 

盯著一個空盒，玄關與樓梯的配置、床的擺法會自動浮現。XINs 大學會讀建築有跡可循。「午休的時候，我會躲在外套裡面，玩同學的鉛筆盒，橡皮擦和筆都變成人。」只要有一個遁入的空間，她就在裡面能玩得很痛快。

XINs 擅長轉換視角或是把沒看過的地方揪出來看個仔細。她捕捉生活感的小細節。像是回到小時候的視角，一小巧的視線落點就可以在裡頭悠遊成樂園。

一張 70 公分 X 50 公分的版畫《魔法之家》，是 XINs 近期尺幅較大的作品，費時兩個月，總共套了 14 色。從工作用的大桌出發，拼貼各種元素。工作室棲息著潮濕的植物，另一邊又滿佈沙漠，一隻恐龍在門外的沙發上蜷曲午睡。建立一個空間，然後把不應該相遇的事情擺在一起。

「一切呢，都是你的想像力可以做到的事，這個過程就是最好玩的地方。」

「遊戲」是 XINs 作品中明顯的主題。少女、熊和貓，這些小時候陪伴入夢的娃娃，出現在作品中成為她意識的延伸。「長頸鹿、鱷魚或鹿，則是寵物或神獸的概念，羊就是一個可以對話的對象。」好像她可以遁入作品，與空間互動和其他動物玩耍。「玩」的儀式感自小養成，當整間屋子的家人都午睡時，她醒著和媽媽事先準備好的畫圖或是黏土材料做白日夢。直到現在，她仍認為玩和創作之間沒有差異。

「我不會意識為什麼畫，只是好玩，然後產生過程。」當然現在畫圖會思考成為作品後的販售或是展覽，但她說那都是後面的事。「在創作的過程就只是到了非得要畫，一定要把東西弄出來——這樣的心情。」

開啟一張畫前，XINs 會跟自己說：「今天要進去囉！好！然後我就進去了。」

痛苦而享受

總像孩子般玩耍的 XINs，在創作前會與自己心理建設，像是以大人的立場和小孩的自己立下約定：「這是一個無法中斷的事情，所以我就必須做完。」

她最近最喜歡的漫畫是《3 月的獅子》，故事講述主角作為一名棋士的心路歷程。她說漫畫描寫每一個棋士面對棋盤，就像是潛水一樣，很多人潛到一半因為痛苦就放棄了，但很多頂尖的人，是可以在痛苦的過程中仍然挖掘到東西。「我很喜歡它描寫痛苦的感受，背負著某種極大壓力跟痛苦的情況，但即便在這種狀態，他們又同時在享受——這跟創作的狀態是一樣的。」

備受共鳴，她停了一下，然後說：「不能因為痛苦而停，你不能停下來，因為停了就沒有了。」

這句話像她與創作之間的誓約，也像不容打破的咒語。XINs 的玩心和孩子的手腳，就像是為了負荷日日打磨而產生的魔法，好讓她深入單點長時間憋氣時，還可以一邊跟巧遇的海龜打聲奇怪的招呼，然後，繼續下沉。