出發與抵達之間，他們抽了七次菸——濱口竜介《在車上》與村上春樹〈Drive My Car〉

作者BIOS monthly

日期16.02.2022

濱口竜介的魔法還在繼續。

電影《在車上》改編自村上春樹小說集《沒有女人的男人們》的短篇〈Drive My Car〉，卻並未被原著牽制，有著滿滿的濱口魔法：一種能從柴米油鹽裡提煉奇蹟的敘事術。本次濱口竜介也挑戰在電影中，埋入多重互文遊戲，觀影時有如在玩戳戳樂，聲音一下，畫面一來，村上春樹式的「似曾相識」在眼前張開，有如一趟三小時的思想兜風。

本文將以一位身兼濱口竜介與村上春樹的雙重粉絲視角，拆解《在車上》層層謎語和咒語。看完電影，不妨讓我們對照彼此的共鳴。

下方有劇透轟炸，請在意者斟酌閱讀

1. 車

無論是村上春樹或濱口竜介，作品裡都有車。

對村上春樹來說，比起車本身，他似乎對司機與乘客的關係更為著迷。《1Q84》開篇，女主角青豆便與計程車司機在車上談論楊納傑克，而青豆也是在司機那句「不要被外表騙了，現實經常只有一個。」的召喚下，走進「另一個現實」——這麼說來，村上筆下的角色確實連一位整天開車的司機，品味都好得異常。車也往往擔負鑰匙的功能，為角色打開通往異處的門扉，不過也有時候，車就是「異處」本身。《遇見 100％的女孩》裡的短篇故事〈計程車上的吸血鬼〉描述「我」遇上一位開計程車維生的吸血鬼司機，以一段漫長荒誕的對話，讓角色從人際關係的規訓中解放。

濱口竜介裡的車，則是讓對話發生的培養皿。《歡樂時光》第一幕，四位女主角在纜車上緩緩移動，光與影拉開她們的面容，勾勒故事的輪廓；《偶然與想像》第一個故事裡，兩位少女也在計程車上，談話間點出故事裡的「魔法」⋯⋯濱口竜介的車廂鏡頭別有風味，不過他曾在與奉俊昊的對談坦言，這樣的拍攝手法是為了填補「以寫作敘事切入電影創作」的盲點：「書寫對白時，我會想，如果電影欠缺動感會很無趣。如果對話能發生在會移動的地方，譬如在車上，場面看起來就會有意思些，讓靜寂的時刻也充斥著動態。這是我掩飾自己創作盲點的方法。」

有趣的是，在《沒有女人的男人們》原作〈Drive My Car〉中，馳騁在瀨戶內海的，應該是一台黃色紳寶 900，而非電影裡出現的紅色。關於這點，濱口竜介也有解釋，「處理拍攝用車的負責人與我見面時，開著紅色的紳寶 900 出現，遠遠開來感覺滿帥氣，我當下覺得或許這更適合。」車子作為電影裡，把角色間情感凝練成一體的關鍵，紅色確實比黃色更能吸引目光。

2. 菸

觀影前買包菸吧。相信我，用得上。

村上春樹作品裡，菸的登場別緻。《人造衛星情人》裡小菫抽輕盈的 Salem 涼菸，《挪威的森林》的綠跟《尋羊歷險記》敘事者「我」則喜歡經典款 Marlboro，《發條鳥年代記》納姿梅格愛抽 Virginia Slims⋯⋯村上春樹常以菸的品牌捕捉角色的神態，比如《挪威的森林》裡渡邊曾調侃 Marlboro 不適合綠這樣的年輕女孩抽，側寫綠的不平凡。

村上春樹寫作前期，往往仰賴抽菸釐清思緒、集中注意力，甚至有一天要抽 60 根的傳聞；據賴明珠在《世界末日與冷酷異境》譯者序的說法，村上春樹在《世界末日與冷酷異境》時期果斷戒了菸，理由是：不想被什麼東西給束縛。村上連戒菸都村上。

濱口竜介有沒有菸癮我們不得而知，但他倒是讓西島秀俊抽了不少菸。

《在車上》的抽菸橋段有七次。家福發現妻子家福音正與高槻外遇後，難忍內心波折，點著電影第一支菸。第三根菸則是家福與美沙紀在風大的海濱彼此借火、以秘密交換秘密：家福談起妻子的本名，美沙紀也才揭曉她的姓氏，渡利。菸讓《在車上》的鏡頭擁有了呼吸與屏息的餘裕，也是角色間安靜的火花，最讓人印象深刻的菸戲有二：

第六根菸。家福跟美沙紀兩人手搭著手，伸出紅車天窗——那使夜晚靜止的「乾菸」，無聲說完了兩人曾有與現有的傷口：「活著本身就會要命。」

第七根菸。是美沙紀死去的母親抽的。兩人探訪美沙紀被土石流破壞的老家，美沙紀赤手在雪地上挖一個小洞，點菸，把菸立在洞底（有些洪常秀《江邊旅館》的味道在）雪地中央燃起一縷白息，雪在呼吸，被廢墟埋葬的美沙紀母親也在呼吸。這是生者對死者的追悼，生者也完成對自己的寬恕與諒解。

3. 雪哈拉莎德

《一千零一夜》或許是我們生命初次意識到：文學可以救人一命。

故事我們都熟。一位殘暴的國王每日娶妻，並將其殺害。直到他遇見一位少女，少女徹夜說故事釣國王胃口，國王為了知曉故事後續，每晚都饒過少女。而少女的名字，就叫做雪哈拉莎德。

村上春樹《沒有女人的男人們》裡的短篇〈雪哈拉莎德〉描寫一個神秘女子，在與男人做完愛後，會不自覺講起一段似真似假的故事，村上春樹藉由這位故事來詮釋「故事／語言」的誘力——這樁概念被濱口竜介改編進《在車上》。音在與家福性愛後，也會在意識模糊時，虛構一段故事，但音會隨著意識清醒而忘記內容，為了讓音能把這些劇情寫成電視劇腳本，得靠家福即時記下故事，如此你來我往，變成夫妻間比性愛本身更親密的默契。

這種「孕育」故事的過程，令我想到海馬的生產習性。公海馬先將精子射入母海馬體內，母海馬會再把受精卵產在雄海馬肚子的育兒囊中——家福與音對待「故事」的歷程，就好像海馬伴侶的孵育行為。恰好，音開始捏造故事，也是在失去女兒之後。曾經的失去帶給她新的產出。「故事」聯繫起兩人的情感，有如家福跟音的第二個孩子般重要，所以當高槻道出音未曾說完的故事後續時，家福也對亡妻感受到前所未有的疏離與陌生。

不被身體、物理距離所契約的關係深淺，是濱口竜介常在作品中嘗試的論題。《偶然與想像》的第一篇故事〈魔法（也比不上的虛幻）〉裡，兩個女人在車上談到一種聊天經驗，不存在 dirty talk，不存在調情，卻可以深深碰觸彼此內在、令人性興奮的對話，也得出結論：單純的聊天原來可以比做愛更情色——這個瞬間在《在車上》得到新的回應，濱口竜介在日常裡建複本，醞釀自己的世界觀。

4. 西島秀俊

這是西島秀俊二度參與村上春樹改編的電影。

改編自《萊辛頓幽靈》中同名短篇的《東尼瀧谷》，由市川準執導，尾形一成、宮澤理惠主演—— 沒看過《東尼瀧谷》，也該聽過坂本龍一為其配樂的〈Solitude〉與〈DNA〉兩首名曲。《東尼瀧谷》通過故事主角，東尼瀧谷的模糊面孔，投影出生於日本戰後一代人，在過份安定的城市生活裡，內心難以消化的孤獨。

西島秀俊在本片只負責旁白。儘管無法肉眼看見他的英氣，但那宛如被壓在海底的低沉聲音，可說是本片的點睛之筆。《東尼瀧谷》不收對白，不收環境音，觀眾的聽覺被集中在旁白的敘事節奏上，搭配坂本龍一的配樂，是比小說更像小說的觀影體驗。全程沉默的角色，飽和度低的色調，東尼瀧谷的孤寂像是長在銀幕上的一顆大洞，著魔似地把人吸進去。

身為村上迷的西島秀俊曾說，自己本想主演《東尼瀧谷》，奈何市川準已找來尾形一成，只好以聲音參與本片。如今《在車上》給了他發揮（aka 袒胸露背）的機會，也算圓夢。

5. 美沙紀

在關係裡掙扎的女性，是濱口竜介劇本的重心。與黑澤清合作腳本的《間諜之妻》，也繪製女性被時代與愛情所逼，毫無保留奉獻自己的淒涼圖像。

單就對女性刻畫深淺而言，濱口竜介跟村上春樹很不一樣。我們多能在濱口竜介的電影裡，看見女性在異性戀關係中嚐盡苦澀；村上春樹的小說中亦有類似描述，只不過大多仍以男性視角出發，就連光譜中少數處理女同志題材的《人造衛星情人》，敘事角度都帶有一些男性對女性的無能為力或費解，性別意識在村上春樹的小說中略顯單薄。

這樣的濱口竜介，翻拍這樣的村上春樹，處理性別的策略令人好奇。濱口竜介確實照著原作來，《在車上》有別以往，從男性視角出發。儘管女性角色的內心刻劃較少，卻沒有因此變成陪襯。美沙紀擔任家福司機一職。對開車技術極為苛扣的家福，對陌生人的開車技術戒慎，沒想到美沙紀的駕駛手法意外與家福契合。

原來，美沙紀之所以被家福稱讚「坐在她的車上，幾乎感受不到重力，有時甚至忘記自己在車上」肇因於美沙紀的創傷。美沙紀國中時，賣淫的母親讓她擔當駕駛，為了不把母親吵醒，美沙紀練就了路況再糟糕、還是能保持車體平穩的技巧。小說〈Drive My Car〉最後如此漂染兩人的依賴：

「我睡一下喔。」家福說。
美沙紀沒有回答，就那樣默默繼續開車。家福感謝那沉默。

有時不拍勝有拍。濱口竜介營造角色回憶時，不如一般電影會轉場，讓往事在電影裡復活。他更傾向現實情況，角色自述過往，給足觀眾想像空間，也讓故事更專注於當下。故事中美沙紀對母親的描述皆是如此。

美沙紀也告訴家福，原來她的母親體內存在另一人格，幸知。幸知對待美沙紀親和，有如朋友。對美沙紀而言，當她目睹母親瀕死，而不出手拯救，其實也是在殘忍地凝視幸知之死。她既殺死了母親，也殺死了密友。

「如果我是你父親，我會抱著你並說：『不是你的錯』。」即使家福如此安慰美沙紀，「但事實是，你殺了母親，我殺了妻子。」兩人隨後進入隧道，黑暗傾斜而來。

6. 凡尼亞舅舅

「光是朗誦契訶夫的劇本，真實的自己也會被拉扯。」
——《在車上》

敘事中放置「超連結」跟「壓縮包」，是村上春樹小說裡常見的筆法。不同的音樂、文學、藝術作品，甚至是人名、地名，在村上春樹的調度下，成為一道道若有似無的隱喻，建構獨特的世界觀，也成為一代文青養成指南（？）而〈Drive My Car〉裡，村上為我們安排的，是契訶夫的名作《凡尼亞舅舅》。

《凡尼亞舅舅》是什麼樣的故事？劇情描述一位農莊主人、退休教授謝列布里亞科夫，與貌美年輕的妻子伊蓮娜返鄉居住。伊蓮娜的到來，使農莊管理者凡尼亞舅舅、鄉村醫生阿斯特洛夫內心蕩漾。尤其凡尼亞舅舅開始反思生存的意義：二十五年來，凡尼亞舅舅替視為偶像的謝列布里亞科夫看顧莊園，虛擲生命的結果，卻是在某日發現謝列布里亞科夫的庸俗。莊園在謝列布里亞科夫造訪後，回不去往日平靜，角色們突破了一層情緒阻力，開始瘋狂地愛、瘋狂地恨。

濱口竜介替我們解壓縮、點開超連結，把《凡尼亞舅舅》的文本更完整地穿縫在《在車上》中，包括家福在車上播放的錄音帶、家福帶領演員們捧讀台詞的時刻、以及演出現場。錄音帶是家福讓音錄製的，音的死，彷彿只是她的身體消失，她的聲音把靈魂保留在電影裡，到最後甚至成了紳寶 900 的地縛靈，也是家福給自己下的緊箍咒。

錄音帶的聲音，或家福開車時的台詞練習，經常在電影裡混肴著觀眾的認知：這究竟是台詞？還是角色藉台詞坦承心事？當家福朗誦「那女人的忠實是徹頭徹尾的虛假⋯⋯原來我們有同一種悲傷，因為我們愛上同一種女人⋯⋯」，觀眾也不寒而慄，表情冷峻的家福對音的背叛，是否也抱持熾烈搖曳的恨意？

但我想，《凡尼亞舅舅》也是讓《在車上》不如濱口竜介前幾部作品來得靈動的主因。在看《歡樂時光》時，觀眾都能注意到，濱口竜介有意拖長電影的速度，比如在一小說朗讀會的橋段裡，讓作家唸完小說段落，電影裡的聽眾開始疲倦，電影外的觀眾也不太耐煩，完成了電影時間與現實時間的同步。

《在車上》裡《凡尼亞舅舅》的出現，像一個機關咬著機關，劇本裡的對白，都影射角色的情狀、並如發條般與角色密切互動。這樣的設計實則有些刻意了，濱口竜介沒有在文本與電影人物之間，留足縫隙與呼吸節奏，私認為，若是能再鬆動一點會更好些。濱口推進日常的膚觸，被創作者的手痕稍稍破壞，是電影比較可惜的地方。

7. 高槻耕史

高槻完成凡尼亞舅舅時，凡尼亞舅舅也完成了高槻。

劃破寂靜的一聲槍響，飾演凡尼亞舅舅的高槻，在最後一次排演中向謝列布里亞科夫開槍。此時，一批警員來到排練現場，抓捕高槻。原來高槻不只在戲裡，也在現實中殺了人。

高槻是電影中推進劇情的要角，他鑄下的錯誤、說了一些煞有介事的話，不斷影響著家福的思緒與行動。不過在〈Drive My Car〉原作中，家福跟高槻摩擦少，兩人也稱得上情投意合的好友，高槻在村上小說裡的定位，類似《聽風的歌》裡的老鼠、〈燒掉柴房〉裡縱火的「他」，是村上小說裡常出現、愛給主角下指導棋的酒友型角色。

濱口在電影裡更劇烈的解壓縮，是解出高槻這個角色的另外一層存在意義。在車上，高槻間接承認與音的外遇關係，卻也銳利指出人際關係的無能，那是家福原先不願面對的：

「我們難道能夠了解誰的全部嗎？就算深深愛著那個人？」

「想要看清別人，就只能更深刻而直接地凝視自己。」

8. 上十二瀧町

米蘭昆德拉《不朽》裡有這樣一句話，「公路自身什麼也不是，而只從所連接的兩點獲得了它的全部意義。」是啊，公路什麼也不是，但為什麼我們仍喜愛公路電影？並且在看公路電影時，比起他的出發與抵達，更癡情於被車窗剪裁的每一段風、每一寸風景？

作為漫漫人生的隱喻，公路使我們凝視自身。

《在車上》最後，家福與美沙紀來到美沙紀的故鄉，上十二瀧町，也儼然是一場公路電影特有的（未）完成式：角色在旅途中完成些什麼，回歸日常後，也有什麼變得不一樣了。「什麼」是什麼並非重點，而是「什麼」的發生本身，讓人意識到，「經過」有時比出發或抵達更美。

那輛紅色紳寶 900 離開隧道的瞬間，畫面切換成極白的雪景。原本的環境音被一下子撤銷，濱口竜介拍出了語言或文字無法追及的無聲狀態，然而無聲也是聲，鏡頭在耳鳴。

聲音的真空，也讓觀眾明白，兩人已經來到上十二瀧町。

村上春樹在小說中對北海道告白不少次，也與十二這個數字緊密相繫（生日剛好是一月十二日），他在《尋羊歷險記》裡虛構了北海道地名，十二瀧町，故事設定中，那裡是日本綿羊的發源地，也是「羊」這個超現實角色離開羊博士後，暫時的落腳處。

放心，我沒有打錯字。《在車上》及原著中的「上十二瀧町」、《尋羊歷險記》的「十二瀧町」確實有一字之差。但倒也無妨，或許我們都可以將其視作村上春樹對北海道的投射。有意思的是，村上春樹〈Drive My Car〉最初在《文藝春秋》刊登時，使用的是「中頓別町」的真實地名，但因為寫了句「輕輕嘆一口氣，把點著的菸就那樣彈出窗外丟掉。這種事可能在中頓別町大家都平常地這樣做。」而受到中頓別町議員的抗議，認為村上春樹污衊町內居民。村上春樹事後道歉，坦承無此意，並將其改成「上十二瀧町」。

廢墟，雪地裡飄零的鮮花，點著的菸，上十二瀧町發揮了公路盡頭的無限魅力。「我應該是受傷了，傷到都瘋了。我深深地受傷，卻選擇對現實視而不見，選擇不傾聽自己的心。」家福講出改編自短篇〈木野〉的台詞，村上春樹把痛失妻子的角色封印在黑暗安靜的房間，濱口竜介選擇讓角色面對創傷——

殺了母親的女兒，殺了妻子的丈夫，殘缺的兩人在雪中擁抱，完整彼此。

「活下去的人，只能不斷思考死者的事。」

被死者改變的生者的眼睛，將會繼續確認未來的風景。

9. 結局

「凡尼亞舅舅，我們要繼續活下去，我們走過漫漫長日，度過漫漫長夜，咬緊牙關度過命運帶給我們的考驗，儘管不能休息，但我們會持續努力為他人工作，等到最後的那一刻到來，我們都可以平靜離去。」——《凡尼亞舅舅》

比著手語的索尼亞，最後在凡尼亞舅舅的胸膛上，劃下一刀般比示：我們將得以休息。

契訶夫並未讓索尼亞與凡尼亞舅舅得到幸福，卻給予他們善於等待的雙眼。儘管直視傷口，但不代表疼痛消失，濱口竜介電影裡的角色總是如此，他們帶著失去活下去，多像我們的人生，殘酷得清清楚楚。《在車上》是一則溫柔的提醒：痊癒的前提是受傷。我們不免想起生活中，那輛紅車抵達的盡頭，如上十二瀧町的風景，大雪覆蓋廢墟，沒有聲音的魔法時刻，我們能夠好好地練習受傷，好好地痛。

這是一部讓人想活下去的電影。