華麗的叛逆──但唐謨談《桑塔格》

作者但唐謨

日期12.05.2022

叛逆，浪漫的極致，一種絕對理想主義的概念。叛逆通常帶著憤世嫉俗的意味。然而「憤世嫉俗」四個字，有時候反而限制了叛逆。首先，叛逆似乎都是年輕人在叛逆；彷彿年輕才有資格浪漫，造反，不切實際；其次，你要叛逆，好像表示你必須踩在一個邊緣者的位置，一旦你進入了體制，有了「正當」工作，有了錢，叛逆就變成了笑話。

原來叛逆如此脆弱，一旦度過了成長期，或者進入主流，失去邊緣戰鬥位置，就再也沒有叛逆的資格，於是你就得被迫庸庸碌碌到你死掉。

《猜火車》那一群爛傢伙，就是年輕叛逆的代言人。書中最著名的一句話：choose life，選擇主流。他們把主流（life) 狠狠丟到大便坑，為了進行浪漫的叛逆，把自己搞得像鬼一樣又窮又髒。他們的故事如果沒被寫成暢銷書，拍成賣座片，這群人就永遠爛在最角落，沒有人會去鳥他們，更不可能變成一個時代的叛逆時尚。但是，暢銷書，賣座片，都是很主流的東西啊。

其實，憤世嫉俗的「俗」，是可以重新思考的；叛逆，也可以很華麗，例如蘇珊・桑塔格。

所謂 funsville

蘇珊・桑塔格應該是近代最冰雪聰明的女生了。年輕的蘇珊・桑塔格，一雙明亮的眸子，高挑的身影，深邃的五官，嘴角叼著一根菸，好像歐洲黑白老電影中的文藝少女。然而她其實是個在美國社會長大的猶太女孩，經歷了戰後的世界，風起雲湧的六〇年代，歐洲文化的熏陶，愛滋世代的恐慌，直到言論緊縮的後 911 美國。她的生命幾乎見證了整個二十世紀最狂野激盪的所有時刻。

《桑塔格》這本傳記書的第十五章有個奇妙的標題：「funsville」，這字的長相看起來既熟悉又陌生，好像是某個好玩的空間。其實 funsville 是個古老的字，現在根本沒有人在用。funsville 大概是形容很酷很炫很屌；但我想這個字應該不只是酷炫屌，funsville 的內涵或許得放在那個時代的當下。此章節描寫是蘇珊・桑塔格六〇年代初期，她三十出頭，也就是她完成了著名的〈關於「坎普」的札記〉，年輕氣盛，勇敢衝撞的時候。當時的美國，越戰，嬉皮文化，民權運動蓄勢待發，但還沒真正開始，彷彿在一個文化劇變前的轉捩點。章節中有提到，今天備受推崇的靠片《耀眼的傢伙》（Flaming Creatures，台灣曾放映過此片導演 Jack Smith 的紀錄片《傑克史密斯與西洋道德淪亡記》）在當時是毒蛇猛獸。約拿斯・梅卡斯（Jonas Mekas，兩年前的「台灣國際紀錄片影展」做過他的回顧展）因為公開放映這部片而被逮捕。相較於之後的動盪世代，1960 年代前半期，美國公民意識還是很保守的。而當時在紐約「混」的蘇珊・桑塔格挺身而出，上法院為約拿斯・梅卡斯辯護（雖然功敗垂成）。儼然一個知識份子／作家／教授的身份，進行叛逆行為。

任何一個時代，都需要有人叛逆。在蘇珊・桑塔格的時代，他們要「反」的就是傳統的，正規的，蓋高尚的，主流知識份子的，很「藝術」的，「異性戀的」美學；然而與其說他們在「反」這些；不如說他們在「讚許／肯定」對立的另一方，也就是那些通俗／庸俗的，低級／不高尚的，消費的／不「藝術」的東西。例如「地下絲絨」樂團（Velvet Underground）用「噪音」來反叛傳統唱片錄音；以及安迪沃荷「工廠」（Factory）的一系列很「不藝術」的作品；而蘇珊・桑塔格，用短短幾頁的「坎普札記」把這股「叛逆」的內涵脈絡化，學術化。

章節中提到的這些叛逆份子，安迪沃荷之流，雖然叛逆，同時也很「主流」。安迪沃荷有個「壞習慣」，他從來就不「邊緣」，他不跟沒權力沒資源的魯蛇混，他只跟有錢人來往。他的朋友都是名流，其中有不少是政商「富二代」，例如 Edie Sedgwick，Bridgit Berlin 等，她們跟著安迪沃荷嗑藥廝混，在金錢，時尚，奢華之中，肆無忌憚地做反叛傳統的藝術；美國另類電影教父約翰・華特斯絕對是安迪沃荷的繼承人了。在他的著作中，他總是說：「你看我，我拍過很污穢的電影，但是我現在有名有利，」「不要恨有錢人，」「我認識很多窮鬼，都是混帳，」「有錢的才有能力消費我們的東西」⋯⋯（類似這樣的話）。這些人，對於擁有資源這件事，毫不知羞。

而蘇珊・桑塔格撰寫〈關於「坎普」的札記〉的時代氛圍，或許就是這樣一個帶點頹廢，但是依舊華麗，而且有點錢可以揮霍的反叛場域。這一章節雖然以「funsville」為標題，但是整章中只有一句提到 funsville：

《紐約時報》的文章形容坎普是「任何可以稱之為『發狂』『瘋魔』或者『funsville』的東西」（anything that might be described as 'mad,' 'crazy,' or ‘funsville.）。

此句中的「mad」,「crazy」中文都是發瘋，一個是精神上的瘋狂（crazy），一個是真的瘋到生病(mad)。或許 funsville 可以總結三十出頭蘇珊・桑塔格的世界：很酷炫，很瘋狂，很反叛，他們照樣喝酒嗑藥（書中提到蘇珊・桑塔格「玩煙」竟然是為了可以不眠不休工作），但是絲毫沒有很廢的樣子，不會把自己搞到狼狽不堪，他們在「利用」，或者「剝削」主流的資源，進行他們華麗又瘋狂的叛逆。

站在主流，挑戰主流

閱讀這個章節，最大快人心之處，就是看到「高尚人士」在焦慮。〈關於「坎普」的札記〉1964 年在《黨派雜誌》（Partisan Review）上刊登，引起了一陣炫風。有人喜歡，有人痛恨。《黨派雜誌》是 1934 年成立的左派雜誌，雖然久遠又遙遠，很知識份子，很文青，很激進，或許也有點假掰的東西。書中提到當時《黨派雜誌》中有人很不喜歡這篇文章。蘇珊・桑塔格彷彿發明了一個新的東西叫做「坎普」；然而坎普一直都在，但是從來沒有人膽敢把它「檯面化」，把它放進主流，放進學術領域。特別是同志次文化中那些很「娘」，很「Ｃ」，在過去會被拿出來訕笑，但是也很華麗的風格屬性，還有那些阿貓阿狗的通俗品味，消費時尚等等。套句書中詹姆斯・阿特拉斯（James Artlas）的一句話「⋯⋯這對高雅文化的神聖性造成威脅」。坎普是「高雅文化的敵人」⋯⋯

「高雅」這兩個字，有時候真是夠刺眼。但是崇尚高雅的人們這回真的被激怒到了，書中提到這篇文引起的爭議點，就是來自於高雅人突然發現到，這些阿貓阿狗居然也可以跟他們平起平坐了。光是這一點，坎普的概念就足以流芳萬世。沃荷，桑塔格，約翰・華特斯，他們站在主流的位置，挑戰主流品味，或許會讓人覺得有點問題。畢竟「站在主流位置」這件事就帶著某種原罪。然而，如果你拿出一個東西（放進主流），主流的人說好棒棒；你拿出一個東西（同樣放進主流），主流的人卻緊張得要死，這兩個例子你覺得哪一種比較酷，比較瘋，比較好玩，比較⋯⋯funsville 呢？

Funsville 這個字年代久遠，孤狗大神都查不出什麼東西，我詢問了曾經活過當時的美國資深文青，才勉強獲知一二，然而這個字眼的意義依然撲朔迷離。不過字眼終究字眼。很可能 funsville 的意思根本就是坎普。字眼其實也在演化，媚俗（Kitsch）不過就是歐洲版本的坎普。美國人喜歡用「垃圾」（trash），約翰・華特斯進一步用「骯髒」（filth）來呈現他的美學。這些字詞都彰顯了我們喜歡的那種討厭假掰的東西，不過其中還是「坎普」最華麗，也最 gay。

多年前我們讀了《猜火車》，現在我們讀到了蘇珊・桑塔格，兩種不同形式的叛逆，在文學／文化／文本中，各有各自的力量，只要是叛逆，永遠值得歌頌。