【皺完了,然後呢?】BIOS monthly 皺皺祭:遇見的,和被留下來的
買了一本書之後,除了書的內容,你會想要得到什麼?
那必不只是印刷在紙頁和紙頁間的字與照片,或者更深一層閱讀後領悟的觀點或啟發。這些發生於內在的事物是重要的,但我們更期待一本書能夠成為某種行動的契機,讓它不只是「收錄」了什麼,而可以「做」些什麼。
在《Wrinkles——BIOS monthly 專訪選集 2021》完成之後,我們一直在思考屬於它的行動、活動是什麼。最一開始,我們曾經想過,要將「選集」的概念交給群眾,把未被收進《Wrinkles》的其他專訪設計印刷成各個單篇,擺攤零售,讓來到這個活動的人們可以自行選篇、組裝成自己的精選集;也想過,邀請《Wrinkles》中的每一位受訪者,如音樂祭 lineup 般輪流現身會場,讓參與活動的讀者可以真的「讀到人」。
然而,比起互動參與的趣味,我們想要在一個活動中分享給人們的,還包含了「這個世上還存在著這樣的酷東西,如果你沒看過現在讓你看看」的心情。並不是選入或不選入的品味或權力問題,而是他們就在那裡,我們僅僅伸手去指(當然,臉上可能帶著慫恿的神情)。希望能夠指出這些事物、讓看到我們的人看到他們。懷抱這樣的心情,我們舉辦了「皺皺祭——Wrinkles Festival」。
八百萬種癡情
什麼樣的事物,是我們特別想要分享的?歷經數次討論,我們彙整出此刻的自己欣賞的特質:
- 沒有商業上的聰明,卻讓人感覺有投入於創作或專業的「癡」。
- 廢而不廢,讓人眉頭一皺的不單純感、深奧的幽默感。
- 創作的副產物,或者創作幕後讓人意外的 points。
根據這些要點,皺皺祭中的限定企劃於焉而生:
皺文比賽/攝影師皺品集限量扭蛋——世上存在一些事物,將它稱為「文學」「攝影」似乎太過嚴肅,但說它「廢」卻也不甚精確,因為它確實展現了創作性。它們不會被出版成書、不會被策展安排,但是實在有夠好看。基於這份思考,我們將許正泰、美國牛津大學詩詞社、租小套房還硬要煮、B級台湾、低俗連載、講座蟑螂 6 組創作者、18 個這樣的作品放進扭蛋機。
專訪現場片段 PLAYER——你可能已經讀過我們的專訪,但受訪者在現場說話的聲音、回答問題時的停頓或語速,這些在文字形式中沒有收錄的情狀,都是他們的模樣。我們選擇了陳修澤、珂拉琪、小島音樂速報、劉致昕、李桐豪、台灣通勤第一品牌 6 組受訪者、13 個訪問現場的錄音片段,製作成 CD,可用現場的 CD PLAYER 與耳機選播,讓讀者可以用另一種形式感受一次訪問。
過期美曆——每年總有設計師品牌推出精美的年月曆,偶爾也總有數量多了些沒有在當年賣完的時刻。那些留下來的年曆紅包手帳明年就不能用了怎麼辦呢?我們設了一個攤位專賣這樣過期但非常美麗的設計商品,謝謝五金行和小代誌陪我們一起展現過期美。
現場販售中——在我們向喜愛的品牌分享皺皺祭的想法、並邀請他們提供商品於現場展售時,他們所提供的事物似乎也不需言語地表達了他們的個性,以及他們想像中的我們:
豐達雜貨商行・馬尾古書店帶來日本異色漫畫家堀道廣的漫畫作品,人物失衡的身材、變形的臉孔,主題卻再再扣回堀道廣的另一個身份「金繕師」的熱情與專業;OOO 一方面提供強調優雅、無雜質的產品「隱形杯」,另一方面卻也提供使用製作隱形杯時出現氣泡的餘料為素材的「不完美杯」,讓過程與完美做對照;結緣商店帶來了看起來像拔牙玩具的喇叭、看起來像圖釘的檯燈和看起來像檯燈的音箱,渾然天成的幽默感⋯⋯
一直到最後佈置皺皺祭的過程中,我們拿出這些商品,都還會忍不住嘴角上揚。
僅限內閱——為了準備專訪,有時我們會費力取得受訪者創作的珍貴書籍;編輯部的書架上,也收藏著歷代同事純粹因為喜愛而蒐集的稀有作品。這些書架搬出去,根本就可以開一間編輯人的白鹿洞吧?後來,我們真的把一部份藏書搬到了皺皺祭,也藉由空間陳設讓人們可以愜意坐下、像學生時代一樣不知有漢地讀一下午。
三天的活動裡,讓我們很驚喜的,是大家真的願意坐下來,翻開一本書或戴上耳機,專注地讀或聽了起來。從編輯部帶來的書籍封面背後,貼著我們選擇分享這本書的原因(全手寫),我們討論過要將這些邊條貼在封面上還是封面背後,擔心貼在書裡大家不會發現。
我們多心了。
結果後的過程
製作《Wrinkles》時,我們邀請書中收錄的受訪者回顧訪問,並留下自己的刪修痕跡與註解。最讓我們花費心力的,是如何將一件事物的「過程」與「成果」以某種形式一起呈現,並藉此產生不同意義。我們發現,那些未完成的想法、或者尚未統整為「成品」樣貌的東西,有時反而更加誠懇忠實,讓人們感到更加親暱。
一直以來,BIOS monthly 似乎給人一種遙遠的感覺,其實我們也常常希望能夠向讀者訴說我們的思考。難得有皺皺祭這樣的機會,藝術指導怡帆、編輯詒徽也分別與業界強者洪彰聯、陳芷儀對談,分享一篇訪問、一個企劃完成之前,過程裡的掙扎和選擇。
當談到身為 AD 的美學思考,怡帆說:「不是在設定美感標準,而是在思考如何傳遞我們的品牌、跟外界溝通。」討論專訪為何要有 hook,芷儀說:「(讓讀者感受到)我知道你累了,我們休息一下再繼續看下去。」——原本,我們以為自己會分享許多妥協、折衷主義的(悲傷)經驗,但在兩場對談中,四位對談人更強調的,卻都是如何在大環境中溝通自我或品牌的形狀——不是改變自己的模樣,而是找到溝通的方法、以便維持自己的模樣。
今年剛出版首部散文集的 BIOS 專欄「歡迎光臨午場酒店」作者少女 A,也來到現場朗讀自己的作品。朗讀後的分享,她向聽眾說起自己出書之後和朋友理念分歧的故事,對方認為性產業的本質即是對特定性別的剝削,少女 A 則認為應該注意選擇從事這份工作的人自身的能動性。這些沒有寫在書裡、在作品完成之後才發生的一切,都和作品本身一樣引人思考。
遇見
第一天晚上,皺文比賽扭蛋就賣光了。
原先打定主意是限量,賣完就不管了,但真的賣完時我們還是不忍心。當晚開完檢討會、速速定案找尋替代的印刷廠商(許多廠商週末未營業),盡力讓後兩天來到現場的人依然可以買到;第三天下午,兩台扭蛋機又空了。
每當有人來櫃檯換代幣,我們便會心一笑。自己所指出的事物、帶領著同樣喜歡這些東西的人來到我們面前。希望買了這本書、來到皺皺祭的你,一樣也遇見了。
❝ BIOS monthly 皺 皺 祭 -ᴡʀɪɴᴋʟᴇs ғᴇsᴛɪᴠᴀʟ ❞
一 個 和 你 的 人 生 一 樣 皺 的 週 末
2022 JUL. 15 - JUL. 17
地點
THE NOOK 糸所
參與品牌
noii noii、OOO、Five Metal Shop、火山販賣舖、安爺堂、結緣商店、歡樂陶一家之李爸動物、豐達雜貨商行・馬尾古書店、小代誌
皺文比賽・攝影師皺品集 限量扭蛋 -ᴡʀɪɴᴋʟᴇs ɢᴀsʜᴀᴘᴏɴ
許正泰、美國牛津大學詩詞社、租小套房還硬要煮、B級台湾、低俗連載、講座蟑螂
專訪現場 PLAYER -ᴡʀɪɴᴋʟᴇs ᴡᴀʟᴋᴍᴀɴ
陳修澤、珂拉琪、小島音樂速報、劉致昕、李桐豪、台灣通勤第一品牌
皺皺祭限定講座
① 洪彰聯 ✕ 潘怡帆:如果要我談談媒體的視覺風格
② 陳芷儀 ✕ 蕭詒徽:一個編輯/採訪者的思考
皺皺祭限定快閃
少女A《歡迎光臨午場酒店》朗讀會
活動限定點心
Simple Kaffa 皺皺、小島甜點工作室