愛要趁早，恨要及時──蕭詒徽讀馬欣《看似很美，其實是壞掉的》

作者蕭詒徽

日期28.06.2023

每一次讀馬欣的字，我總會想：為什麼馬欣這麼恨這個世界？

不只恨，而且很恨，恨到當她動用電影等各種作品在敘事裡，若非從它們虛構的光照見現實之闇，就是用它們的揭穿作為整個世界的負面修辭。凡美好的皆是包裝，凡醜惡的都在當下；這麼用力的恨，卻又在在提醒著我，我對恨的敏感與對愛的敏感並不相等。正是因為社會用更巨大的力氣迴避著恨的表述，習慣了挑筋去骨的言說之後，難得遇見的魚刺都成了耿耿於懷的鋼筋。

宣揚不要害怕示愛的時代裡，多數人更害怕示恨。而馬欣並不害怕；又或許她害怕，但她沒有讓恨被怕所抵銷。每次閱讀馬欣的字，我都意識到自己對恨的懦弱。

恨很重要。回溯私人閱讀史，我人生中第一本屬於嚴肅文學範疇的讀物是三毛的《背影》。寫作路數幾乎可以說是馬欣之對極的三毛，在《背影》時恰好遭逢愛侶荷西之死。上一頁，她才寫著自己騎腳踏車在小鎮裡日日大聲地對老人熱情說早，下一頁她已經在黃昏用自己的手指為丈夫掘墓。在代序〈逃學為讀書〉裡，三毛也寫到墓園——初中二年級時，成績不佳的她死背數學考題解法，在考試中拿了滿分，數學老師卻認為她作弊，用另一張範圍外的考卷讓三毛考了零分，然後在她的臉上用墨汁畫上兩個圓圈、逼她繞校園一周⋯⋯

那是三毛逃學的開始。她逃到墓園裡讀課外書，再也不曾回到「正常」。在《看似很美，其實是壞掉的》，馬欣寫到三毛在半生所託的沙漠裡，遂行的也不過就是逃走。回頭再讀，正因為恨不能言，三毛總在找尋一個不用恨所以不用說的地方，而那份找尋起於一份沒有被妥善完成的衝突。當沙漠最後也成為傷心地，三毛的快樂原形畢露，墓園終究只是墓園。

恨很重要，恨可以糾正這個世界；就算失敗了，恨至少讓你知道那裡有人與你同親同仇。

◎

在《看似很美，其實是壞掉的》裡，恨的是拋棄式的、抽取式的當代。在馬欣筆下，資本社會的醜惡被社群媒體增幅，眾生似乎都在用盡全力地交換著什麼。用表演性的行動交換成功，用義正辭嚴的辯論交換注視，用群聚與跟從交換幸福。有趣的是，這些對當下現實的恨，通常又都往回指向兩個主要的對照物：過去與藝術。

有一個更好的時代曾經存在，在那裡，人類不是不惡，只是一切建設或工具尚未被人類徹底完成，因此那時的人還像小雞剛出生的時候，身上卡著一些細碎的破蛋殼一樣，留有一些細碎的純真。那是馬欣用以對照今時的過去，讓不在那裡的我想起英文裡一個矛盾的詞：Anemoia。意思是：對不曾經歷的時光所衍生的鄉愁。

而有許多美麗強壯的作品始終都在，在我們面對現狀時發揮它指示或抵銷的作用。寫到那些電影和書的時候所流露的愛和嚮往，似乎又顯示馬欣對人性還有關愛與期待，只因那些虛構終究是真實的投射，出於人手，暗示人心。我著迷於她引用漫畫《浪人劍客》的台詞：「你們拿著不屬於自己身體的東西，心想不能放開於是握得更用力，這樣一來，不是砍別人，只是束縛住了你自己。」

馬欣寫，這很像人的中年。

我卻想起《浪人劍客》同一卷裡的另一句台詞——宮本武藏看著村民，心裡疑惑：「明明沒有要戰鬥，卻要揮劍嗎？那有什麼意義？」

讓宮本武藏震動的，揮劍的意志。這很像不斷書寫的馬欣。

◎

時常讓我聯想到馬欣的虛構人物，馬欣自己在書裡寫到了，也恰是經由三毛譯介來到台灣的漫畫《娃娃看天下》裡的瑪法達。瑪法達才六歲，但她時常指教這個世界：戰爭、資本、性別。她聽搖滾樂，貼電影明星海報，質疑政治和數學。大人們嫌她嘮叨，連朋友們（同樣六歲）都嫌她政治正確。她恨湯，大人總是告訴她湯很美味，很健康。大人們從來沒想過，也許瑪法達恨湯，正是因為它很美味，很健康。

我至今依舊覺得自己比較像菲利浦。菲利浦愛幻想，面對令自己痛苦的一切，他用幻想逃避；他甚至對自己的幻想心知肚明，一切都是假的，但他信奉虛假的快樂也有快樂的效果。有次瑪法達問菲利浦：教宗天天都在預告第三次世界大戰的可能，為什麼沒有人理會呢？菲利浦回答：「因為大家都習慣了這些句子，所以就不怕了。人類是習慣的動物。」

空了一畫格後，瑪法達說：又或者，人類只是習慣了當動物呢？

無論說不說它，醜惡悲苦都在那裡。看似很美，其實是壞掉的，仍必須有人伸手去指出那份其實。書籍出版時行銷使用「痛散文」一詞，可能讓人以為它關於蒼涼過盡，關於多麽痛的領悟，關於經常是偏義複詞的同甘共苦；但我覺得那更像菲利浦有次來到瑪法達面前，問她：「妳為什麼不學學我呢？何必一天到晚去想那些大事嘛？妳想著中國大陸、越南、剛果，一定頭痛死囉！」

話沒說完，菲利浦自己卻因為思及這些而表情一變，轉頭問瑪法達：「噫！妳有頭痛藥嗎？」