寫給不完美的日子:是缺陷,造就了不可取代的我──IMPERFECT[sic]
如果你也曾經向鏡子與限時動態懺悔,對著被自己踐踏許久但遲遲不敢換新的球鞋道歉,或敏感於上一秒自己講了一句沒人在意的話,那你一定會懂。
我們總是在被自己的不完美懲罰。看看我的一天就知道了。
07:45 ── 容貌的不完美
我是怎麼變成現在這樣的?
昨天同事開團購訂飲料時點了最普通無糖去冰的綠茶,晚上朋友提議吃麻辣鍋盡可能吃蔬菜不碰性價比高的肉與火鍋料,站在櫥櫃前跟泡麵大眼瞪小眼最後忍下吃它的慾望,可為什麼?臉上的痘痘是為什麼?
好好一個禮拜四,我卻像勘誤一樣照鏡子:五官不至於精緻但還算端正,皮膚不至於光滑但還算無害,唯獨額頭中心不偏不倚地冒出一顆痘痘,還不偏不倚發生在要見客戶的今天——這種明明功課都交齊卻被老師罰站的心情怎麼回事?離上班的公車還剩十五分鐘,澡也沒洗,早餐也沒吃,在抽屜裡翻到(不知道有沒有過期)的 BB 霜還什麼東西,不管不顧往臉上抹,勉強把紅腫的地方蓋住。
說不定我化妝技術其實很高超——才怪。上次如此慚愧於自己沒有美術天份,還是小學三年級把黏土青蛙捏成蟾蜍,被暗戀的鄰座女生笑。剩三分鐘。除了認命以外什麼都做不了。穿好衣服,乖乖出門,祈禱沒有人發現。
要毀掉一個人的一天,無需戰爭、創傷與暴力。一顆痘痘,就很充分了。
09:10 ── 習慣的不完美
雨在進辦公室後才突然開始下。剛有劫難餘生的慶幸,一打開電腦,又必須重新推動生活的巨石。主管指派的企劃一直沒過,等等還要練習與客戶開會的報告內容,還有三個新聞稿在等著我寫。我瞪著桌上的空咖啡杯,剛入職還買了掛耳包嚮往著一杯手沖開啟一天的日雜般的生活,但最後真正開啟我一天的是打卡鐘與業績報表。
最讓我煩的,是甚至沒有時間清電腦螢幕。
眾所周知 mac 的螢幕很容易沾灰塵。但連清理螢幕的第一步——關機——都做不了。這個苛求效率的社會,連裝水的時間都會被計入個人虧損,重新啟動一台電腦會不會是對公共資源的糟蹋?說是糟蹋有點太誇張了,但一小時兩百六十二塊的工時裡確實連關機的狹縫都沒有。我們只允許積灰塵。
世界很煩就算了,但總有人還要你保持可愛。記得有次髒掉的螢幕被另一個部門的主管看到,他當眾揶揄我的電腦:「真想幫你擦螢幕。」一時間我腦袋卡頓,只好道歉,除了道歉也不知道能說什麼。不時會偷偷觀察同事,發現他們的筆電整齊劃一,清潔發亮。我好羨慕他們。我不想被當成瑕疵品。今天我下定決心,再怎麼忙還是要把螢幕清乾淨,至少今天會議上,當一個完整乾淨的人。
深呼吸,關機,衛生紙沾 75% 酒精迅速擦拭乾淨。重新開機前,目光掃過一遍,只發現一張我的臉被反射在漆黑的螢幕上。
13:30 ── 社交的不完美
20 點求解:有甲方的會議上講一個冷掉的笑話該怎麼辦?沒有意識到這是開玩笑的客戶盯著我,陷入困惑因而尷尬的安靜,我知道主管在我背後看起來很火。
痘痘可以遮,螢幕可以清,但說出口的話是刪除不了的。
儘管馬上轉移注意力,把討論秩序拉回簡報。但那種感覺你懂嗎?爛笑話就像一塊污漬死死黏在我的襯衫上,之後講再多話、有再優越的表現,他們永遠都只會盯著那塊污漬看,而不是我。我不完美的局部,取代我的全部。
就算他們真的不在乎那句爛笑話,但我在乎。會議過後主管沒要求我留下,回到電腦桌前,注意力卻跟在其他參與回憶的同事身上,看他們走來走去,在茶水間交會,或是在窗戶旁邊講話,我仔細聽,聽他們是不是在議論我的爛笑話?但再怎麼聽也只有打字聲。打字聲之中,我幻想著 Slack 上那些沒有我的群組裡,同事會不會正在笑話我?聽聽他們鍵盤敲得多起勁。
我拼命阻止自己去想,最後躲進廁所滑手機逛網拍。
如果《圖解職場心理學》跟《拒絕職場情緒耗竭》一起買有打折,我願意。
15:35 ── 辦事的不完美
巨石在推到山頂之前可能會先砸死我。
巨石指的是電腦裡這份企劃文件。主管看不到十分鐘就退件,上頭充滿了刪除線與備註。我提的三個方案被全數駁回。
窗外大雨如打字般敲擊著屋簷與馬路。我的手卻懸置在筆電上空,敲不出一點聲響。每次我都盡力告訴自己:這是你的企劃,不代表你。但隔天看到同事來回一次就過的時候還是忍不住生自己的氣。
為什麼呢?我知道自己不差,但我好像永遠比別人矮一截。那一截是哪一截?問題到底出在哪裡?冒牌者症候群最可怕的地方就在於它的永無止境,只要不是最完美、最優秀的,你就有了無限的責備自己的證據與義務。
19:20 ── 使用的不完美
交出修改版的企劃我離開辦公室。我說服自己是為了躲雨才待到那麼晚。
回家路上是雲散的夜晚,風很舒服。走在燈光一明一滅下,我無心滑手機(深怕隨時會跳出更多的工作通知)也無心看風景(我有資格放鬆心情嗎?)只好瞪著鞋子,剛好聽瞪鞋——本來以為可以用這個諧義雙關復原身心,但迎接我的卻是我不想面對很久的帆布鞋的破口。
再撐一下下就好。再撐一下下就可以換了。
總是如此想著,但總是一直沒換。如今鞋底與鞋面裂開,我一不小心踩進水窪,襪子濕了。
停下腳步。這是我今天第一次停下腳步。我從水的反射裡又遇見自己,我自暴自棄地踩水,漣漪像刀一樣劃開我的臉。這會不會是一則隱喻?
因為沒辦法完美,但也不至於毀壞,只好持續在不上不下的位置倖存著。
明天還得上班,眼看這個鞋子撐不下去了。我拖著腿去逛附近的商場,商場鄰近公司,搭手扶梯一路向上攀,卻在三樓停下。不是因為撞見喜歡的鞋型,而是被一個展區吸引目光:大片玻璃環繞,工業風,粗體的標準字從中間裂開來。
我走入展區探奇,一句 你追求「完美」嗎 ? 把我引過去,才發現這裡是特別設計的展場,但展示什麼?裡面有,長期被燈照而泛黃的空氣清淨機、充滿刮痕的電動刮鬍刀、因過時而無法長銷的兒童電動牙刷。他們不是因為精緻而相遇,他們被聚在一起的理由是:不完美。
不完美。IMPERFECT[sic]。
在情感生活、創作過程、消費行為、環境行動,種種選擇題中,不斷追求著最完美的那個選項。在追求完美的過程中,很多「不完美」的選擇,在還沒能被更好的了解前,就被慣性所忽略了。
看板上有釋義:Imperfect=不完美,[sic]=意即原文如此。我一下就被 [sic] 給打動。[sic] 讓人剝開了不完美的前提:本該如此。其實我們心知肚明,沒有人是完美的,卻還是在這條朝向完美的朝聖之路上苦行,但我們真的該拿自己責任之外的瑕疵來折磨自己嗎?
心中堅硬的部份似乎融化了。檢覈我的一天:痘痘、髒了的螢幕、爛笑話、一直沒過的企劃、壞毀的鞋子,我假設它們全都不存在的話,那現在的我會過著怎麼樣的生活?應該很平坦、很光滑吧?可是倘若十年之後提起這一天,我大概什麼都回想不起來。這就只會是機械式地醒來上班下班回家吃飯洗澡睡覺,令人安心到可怕的一天。
永續的開始/是正視,不完美 ——低頭看腳下的鞋,把當初「再撐一下下就好。」的心意釐清之後,才明白這是我珍視物品的方式:沒有捐款改變環境的餘裕,但把一個物品用到老,雖然只有一點點,也可以是向永續生活邁開的一步。
我被點醒:對完美的異常苛求,會不會反過來構成了我們生存的迷障?或許我們可以試著對自己的不完美寬容一點,甚至讓這些不完美,成為構成我們重要的一部份。
想到這,我輕盈了起來:或許,我就是這麼變成現在這樣的。
不完美的事物,可循環的選擇
IMPERFECT[sic] 是 restyle2050,一個由恆隆行集團經營的平台,所舉辦的展覽。恆隆行長期耕耘永續經營、在意循環經濟,試圖尋找新的可能,並將目光鎖定在那批被現行商業模式給篩除的「不完美」商品。
這些商品常常因為一點外觀瑕疵、損毀,明明功能備全,卻面臨報廢命運。如果就這麼進入掩埋場,不僅讓人不忍,也容易增添環境負擔。恆隆行希望這些不完美商品,還是有機會發揮原本的用途與價值,讓他們找到一個可以安置的家。這些商品在平台上以更低的價格販售,並分成三個等級供選擇,既延長產品壽命,也想幫助消費者與自己有緣的商品牽上線。
IMPERFECT[sic] 展覽邀請到台灣設計研究院,共同展出產學研合作成果,其中包含不同院校師生,賦予原本該被淘汰的商品新的面貌,開啟對可循環材料更多的發展可能性。未來恆隆行也期待可以多與不同品牌聯手,藉由多元的設計與構思,讓「不完美精神」得以擴展:不必汲汲營營地追求完美,有時候試著放過自己,在不完美裡找到貴重的經驗,才可以讓我們走得更遠。
restyle2050 平台|https://www.restyle2050.com/