吃他媽的千憂解寫他媽的詩──專訪陳黎

作者BIOS monthly

日期21.02.2024

2011 年 11 月 14 日。陳黎清楚記得這一天，「第六屆太平洋詩歌節」結束次日，所有痛苦從這裡開始。那天右手、右背突然劇痛，匆匆趕去醫院，醫生說他是筋膜炎，一般來說按時吃藥復健就會康復。但沒有。後來他轉去大醫院，醫生開給他類固醇藥，炎症才得以消退，然而其他病痛卻命運般降臨：腕隧道症候群、骨刺、左膝拉傷⋯⋯那時他連滑鼠都按不下去，更別說寫字，最慘的日子裡胸口痛到無法開車，不能睡覺，被迫吃安眠藥，半夜會突然哀鳴，從肉身痛進靈魂，不到半年從神經科轉去身心科，2012 年 3 月開始服用千憂解。如此病痛折磨了他一年多。

陳黎說他曾經是想死的。

死結

採訪前我翻出 9 年前的國中國文課本，翰林版，〈聲音鐘〉。課本裡作者簡介喚他是文學的夢幻騎士——騎士現身，沒有盔甲，沒有馬。反而穿的是格子襯衫、卡其褲，披一件皮外套，踏著涼鞋而來。陳黎頭髮比課本裡的作者照白，他今年就要 70，一下子〈聲音鐘〉已經是 35 年前的作品。

35 年，幾近是他的半生。

時鐘，日曆，月曆。這些美妙的叫賣聲，活潑、快樂地在每日生活的舞台裡翻滾跳躍。他們像陽光、綠野、花一樣，是這有活力的城市，有活力的人間，不可或缺的色彩。

我喜歡聽那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲。

被〈聲音鐘〉拉拔大的我們這一輩，或多或少記得課本裡還有小汽車與錄音機，有「嬌滴滴」的註釋要背，以及最好吃的美心冰淇淋蛋糕。可在被時間乾燥過的課文外，陳黎繼續活，有段時間，他恨起了聲音鐘。

12 年前詩集《妖／冶》出版，前言回憶 2012 年最慘的那幾天裡，附近國中七點半準時響起〈念故鄉〉的旋律、妻子準備好早餐端著上樓的腳步聲，他都恨，他好恨，因為他知道自己又得起床與妻子對坐，吃飯，除了抱怨病痛，什麼都做不了。

「你說我像不像一個囚犯又要吃藥？」那時一天動輒十幾顆，幾個月下來看診逾兩百次，連健保局都來電關切。他頻繁掛在嘴邊的是：度日如年、痛不欲生。痛到最底部，他對自己絕望：「我那個時候感覺到的，就是一種受困。好像我真的走不出來了。」

2012 年底，陳黎受邀代表台灣參加英國舉行的奧林匹克詩歌節，早答應對方、機票也買好了，卻為大病所犧牲：「那時候痛到連花蓮火車站都沒辦法去，怎麼可能到倫敦？」

很難想像這是陳黎。曾經搭高鐵從南到北趕演講、評審，一年下來活動百場起跳，策劃太平洋詩歌節近 20 個年頭的陳黎。

他自嘲，不需去倫敦，病情已經夠「奧林匹克」了。「你有沒有看過那五環？就像連環結一樣，彼此交纏。手痛，痛到無法自己綁護膝，無法綁護膝，所以也不能下樓出去，只能每天在樓上床鋪上，很無聊嘛，也沒辦法轉移注意力，一直痛一直痛⋯⋯」

「你就變成一個死結。」

另一個結是藥。2012 年 3 月，他開車時胸絞痛，得靠安眠藥才能入睡。有次妻子在他劇痛所發出的慘叫中驚醒，天未亮就開著車，載他到大醫院掛號。

醫生開給他七顆千憂解，一禮拜的量，馴養痛覺。起初他不願吃，害怕被後半生被藥奴役，害怕吃藥就是向生命屈服。但能怎麼辦呢？痛到臨頭，尊嚴最沒用。他打給幾個作家朋友，諮詢過精神科從醫的王浩威、鯨向海，是他們相勸，他才終於吞下第一顆。

「那哪是千憂解？根本是千憂結。」

又一次他打給鯨向海：「怎麼會這樣？我吃了沒什麼感覺，還更焦慮。」鯨向海再勸他繼續吃，如果還痛，那就照醫生說的，每天藥量增添到兩顆。期間他便秘、尿道變窄、頭暈⋯⋯副作用來得比療效更快，藥的詛咒總是先於祝福。

一串串死結，最後是在吃一陣子的西藥、以及中醫看診間，才徐徐解開。「醫生幫我針灸完，他就說，『你等下把護膝拿掉，我保證你上下樓梯不痛』——我想說怎麼可能？」

制約的自由

沒想到還真的可能。

中醫治療下，他終於可以踏出床、踏出家門、踏出花蓮，心神也澄澈起來。病暫且是停了，他把這段從苦病到康復的文字產出，集結成詩集《妖／冶》——所謂妖，那當然是病妖。

書裡有 219 首「再生詩」：他圈出過往詩集既有的文字，以這些文字重組成新的詩作。鯨向海在序裡說他「奮力用詩救贖自己」，但救贖的基底，是一層苦勞與無力感。

之所以選擇圈字作詩，不是以形式為由貪方便，而是患上腕隧道症候群，手動不了，「那時候真的很困頓啊，沒辦法寫，會痛，只能夠用左手圈字，圈好字，叫我太太幫我打。她有時候會誤打、誤讀，我也不管，就當作是她幫助我書寫、或上天幫助我書寫的一些印記。」

圈出一個字的範圍，已是他最大的領域展開。

陳黎的詩以形式多變著稱，最為人流傳的〈戰爭交響曲〉透過「兵」「乒」「乓」「丘」的字符轉換嘲諷戰爭，〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉純愛裡雙關了心照不宣的情色。一路上，他大膽地挑戰既有的詩歌形式，但以前大膽是因為好戰，如今大膽是不得已，是因為病。

「當然有一個部分，也是因為身心狀態的轉換，激發以前沒有的那個東西——的確是有一種激情在那裡。」激情，來自另一位作家好友莊裕安的諫言：把《馬太受難曲》的「受難」（passion）化為「激情／熱情」（passion），用殘骸開出紅花。「你被病所束縛，所以有那個苦難／激情想要透過書寫去克服某些東西，讓某些東西可以度過。」

也包括死亡。

「命都快沒有了，我還怕違反什麼風俗善良嗎？面對死亡，面對某種斷絕，你思考的方式會變，會對某些事情無所謂，你會有不一樣的勇敢跟大膽。」

疾病迫使陳黎意識到肉身，自己真正被肉身所禁錮，「活著是一種制約，但有時候是越制約越自由。」這點也適用在創作：「我們常常會覺得說，古詩、五言絕句，被格律所限制——可是當我開始創作，我才知道說，格律其實不是限制，格律是想像的跳板。因為它限制住你，當你選的字很有限很有限，那你只好用那些平常不會寫的字。」

他指著菜單：「如果要你從上面選字，寫一首情詩，你會怎麼選？這裡面甚至沒有一個『愛』字，你只能用 cheese cake 代替。」

「床前明月光，疑似地上霜——可是如果地上只有屌跟屄合乎格律，你要不要寫？」

生命的懸崖，他重新鳥瞰一生的創作，「別人看我的詩，好像很大膽，但其實每一首詩，都是有格律的，都是節制。」去年剛出版的第 15 本詩集《淡藍色一百擊》裡，〈金閣寺〉也主動戴上腳鐐跳舞：

這首詩要拆去「金」字旁，才能讀出原意。曾被束縛住的，紛紛踮起了腳尖：「你看我們，現在就像詩裡寫的『良朋同坐』，今天你們專門來看我，我覺得非常好，可是半年前我的學生來看我，我從頭到尾都在緊張，一直拉肚子。就是焦慮啊，身心症啊⋯⋯」

他說，「如果再早個半年，我是不可能答應你們採訪的。」

不痛了

2013 年出版第 13 本詩集《朝／聖》，書名也明喻了他信徒一樣的苟活，尋醫如求神，看病像問卦，治療後，不敢說從此歌舞昇平，但至少，不痛了。

不痛了。他不會說那是奇蹟，但確實幸運，幸運讓他害怕，怕萬一，怕幸運不夠了怎麼辦？從《朝／聖》拿下台灣文學金典獎開始，劫難後的 9 年裡，陳黎與妻子張芬齡又先後合譯了 20 幾本詩集，包括普拉絲、瓦烈赫、聶魯達、辛波絲卡、松尾芭蕉⋯⋯而他與他的作品又一次出了花蓮，巡過美國、希臘、新加坡、法國、義大利、韓國⋯⋯，太平洋詩歌節也順利辦下去。

「我好像又活蹦亂跳了。」直到 2022 年 10 月底，太平洋詩歌節前半個月，陳黎染上了俗名「皮蛇」的帶狀皰疹。

醫療網站對皮蛇的描述大抵相同：不致命，但高機率使人痛苦不堪。

陳黎指著自己的左臉、左眼，「以前筋膜炎、骨刺痛的話，就是痛痛痛痛痛；可是這一次得皮蛇，是隱形的、軟的痛。更深了。」一開始感覺眼周在滴水，接著慢慢凝固，變成眼罩，「最後嚴重了，像是戴了一個面具、很硬很硬的面具，在臉上。」

醫生暗示他三叉神經恐怕遭到威脅。有次讀台大醫學系的學生回來找他：「老師你要有心理準備，這可能是你要終生與他共存的，以十年、二十年為計的抗戰。」

十年以後、二十年以後。他不敢想像那時的自己是什麼樣子。

對痛苦的恐懼，比痛苦更像痛苦。巨大的焦躁讓他不得不吃藥。先是「黃金之藥」利瑞卡無效，反而眼皮持續鬆垂，身心科醫師改開了抗憂鬱、焦慮的萬憂停、安邦，一次次換藥的過程，卻讓面具箝得更兇。後來才下定決心吃回千憂解。吃藥的日子，他形容是地獄的再訪：

我曾對醫師說今年上半年服「萬憂停」等抗憂鬱、焦慮藥過程，於我彷彿是下地獄，把我修理得不得不（不）甘心接受「肉體」之疼痛、不適，以保住我的「心」、我的小命。

去年，不知道是不是藥效終於起作用，皮蛇慢慢溜走，結痂，留下黑色素沉澱。如果不說，旁人不會看出那是他與皮蛇纏鬥的戰疤。

「不過現在比較好了啦。你看我現在沒瞎，視力也還好，看起來好好的。」縱然沒照到的地方，暗翳仍舊：「⋯⋯但我剛開車來，還是覺得，應該要點個眼藥水再出門。」

陳黎說他曾經是想死的。

現在他會說，是不想活了。

沒什麼意思嘛

「出書其實是哪時候都能出啦，只是這次，好不容易撿回一條命。」原來《淡藍色一百擊》也是戰疤。

「我也九年沒出詩集了，有些讀者覺得我的一些詩太前衛，或遊戲性太強，但我覺得我每一首詩都是嚴肅的。這次寫了十多首『病中作』，比較悲苦，多少會平衡那些讀者對我詩作的印象吧，不覺得它們全都吊兒郎當。」

或許可以老套地說「文窮而後工」。苦難裡，他仍把詩寫得幽默。陳黎在訊息裡說他身上永遠住著一個頑童，七十二變的孫悟空，「只要這個頑童、這個赤子之心不死，我的生命就在，我的詩歌就頑強地活著，變化著⋯⋯」

可是，孫悟空再蓋世，也曾被佛祖壓在五指山下。「我的個性比較自我、好動、靜不下來，常常被人說是無法無天——當然年輕的時候比較可以為所欲為，可是老了，病了，它會暫時剝奪自由，我就不習慣了。我發現人真的不能去跟天怎麼樣，哪有無法無天這種事？」

「我那時候對存活是不抱希望，就覺得，活著沒什麼意思嘛。回頭看以前寫的某些詩，我會覺得是很大的諷刺。」他翻書，指著這些詩：

我的父母親，今年加起來一百八十歲
雙親如雙星，高照浮世上的我，讓過了花甲
之年的我這個花蓮路人甲想變老、稱老，都
變得有一點難⋯⋯

——〈七星譚〉

「當時我還可以自我調侃，我只是花蓮路人甲，怎麼是花甲？花甲這兩個字怎麼可以用在我身上？」看他前幾年在〈我們在島嶼朗讀〉的拍攝，頭髮烏黑，不像領過敬老卡。「本來六十歲我都嫌自己老，但生病讓我一夕之間老了二十，現在身體狀況都像八九十了，這樣一種衰老一種無力，讓我很痛恨這些詩。」

曾經詩裡形容父母像牆，為人們遮擋死亡的車頭燈，但，「過去一年我一直強烈地預感，我會比我的父母早死，看到先前這些詩，我覺得非常難過。」

他沒想過，自己會被自己的純真、被自己擁護了一生的美學懲罰。

補紀念紅寶石婚的〈星宿海〉與〈雲夢大澤〉於他，都是太童話式的書寫。對痛苦裡的人來說，童真是種薄倖：「用一個超現實或夢幻的手法，來寫說我老了、我死了之後，跟我妻子的一些情況。用童話來淡化死亡的恐怖。問題是，現在看，寫得太美了吧？太浪漫了吧？滿搞笑的。」

他自嘲是妻寶，不能沒有妻子打理、照料，這也令他羞愧。十年前病痛時，出版社詢問他們願不願意翻譯普拉絲的詩集，「自白派的普拉絲，她的詩痛苦的密度很高，翻起來非常辛苦——我太太居然答應了，她其實是不太想做事情的人，卻願意翻她的詩⋯⋯」因為相較照顧他，譯詩是妻子一天裡少數能喘口氣的時間了。

我的妻，吾妻，是一座
港：梧棲港，收容漂流、浪蕩的
我這條木舟，讓
吾終生
棲身其中

——〈我的妻〉

他說這詩似乎肉麻，「但肉麻是因為你根本沒辦法選擇，你情何以堪？她這樣子累。當然我還是用吾妻／梧棲這種機智幽默去騰出一些詩的美學距離——但如果可以，誰要寫那種悲慘的詩啊？」

去年七月寫〈大招〉，以《楚辭・大招》裡的「魂魄歸來！」貫串全詩，「大學聯招資格摘要——／靈魂學組：領有重憂鬱、重焦慮機車，或恐慌與腸躁／聯結車駕照者等；」把痛苦當成學分來修，他不再迴避，「這簡直是在自虐，把自己的疼痛分組，還得替自己的困頓招生，招生嘛，招新的生命力。」

同時期〈與蛇共舞——並反歌一首〉與皮蛇直球對決。騎士卸下鎧甲，裡面那麼多傷：

每一日我都有想殺死你的願望
也都有想死的願望

從風到風景

〈與蛇共舞——並反歌一首〉師法日本《萬葉集》中的「反歌」形式，在前面的長詩接續另一首短詩，作為對原本內容的簡述或挑釁，戲謔的重新戲謔。而這首反歌恰恰呼應了詩集名稱，《淡藍色一百擊》：

淡藍色一百擊：如何擊重成輕，以
一擊一擊漸淡漸輕藍色電波，擊打我
拷練我，成為生命中可以承受之輕

「醫生說我是『努力在生病的人』我就說，對呀，我真的滿努力在生病。一擊一擊，讓深藍色變成可以承受的輕。我現在就是可以承受了，才敢面對你們。」他說，「其實醫生叫我不要去談這些東西、不要再想過去⋯⋯」但他畢竟是陳黎。

他形容過去自己是一人馬戲團，亂彈亂唱，自成一團，「可是現在是真的有殘缺啦。但是起碼我覺得還可以跟它共存。」詩集最末是一首延長音〈山水〉，他援引幾句：「而且你看我現在跟你們講話，還是嘮叨個不停嘛，殘響不絕，活生生在。」

活生生在——他閉眼，讓風流過。

下坡路上，涼風徐來
天藍，然而走在樹蔭裡
——竟有這等好事！

——〈淡藍色一百擊〉・17

「你看，涼風徐來，哇噻，讚啊，但他媽你困頓困得要死的時候，你連風都沒有感覺的時候怎麼辦？」他又寫下〈如歌〉，彷彿是對晚年的一擊反歌，生活的重新生活。

黑夜變成白日
白日變成象牙白腳趾下如歌的行板
風變成有感覺的風景
詩人變成日常人

——〈如歌〉

「我那時候就坐在星巴克窗外，看遠處的山，卻什麼感覺都沒有，我真的、真的很想要成為一個有感覺的人。」連感受風都嫌奢侈的生活，他也想知道自己為什麼活成這樣。「這首詩我寫完就哭了。」

「所以謝謝你，你們來讓我知道，我還是可以再走出去，明白『回到日常』原來不是太大的困難。雖然不像以前手腳靈活，可是起碼，不必讓自己浸在悲慘跟困頓裡頭——」他笑了：「雖然我還是覺得，我他媽的怎麼這麼衰。」

現在他每晚十點多就寢，隔天六七點醒來，盥洗，換好衣服，滑一下手機，出門去家門前 100 公尺的星巴克，點咖啡、用早餐，近午就在星巴克外的小廣場走走，往上看，風搖動葉子篩落陽光，「那就很像千萬隻樹葉的眼睛，在眨。就好像在召喚我說，『欸你趕快趕快啊，跟著我們把眼罩、面具甩掉』。」下午去茶舖坐坐，他迷上 70 元一杯的珍珠綠茶，晚上回家，處理新的翻譯工作，閒暇時就追追劇，最近不太需要去醫院了。

我問他還有在寫嗎？他說有。

曾經詩為他撿了一條命，剩下的日子，得繼續寫作來還。