2024 TIDF｜《診所》：失去自由的生活裡，靠安眠針才能活下去

「這不是一部關於『精神病人』或『精神病院』的電影，它試圖辯證與記錄的是這個國家正經歷的混亂。」

在電影簡介中，導演趙德胤開宗明義告訴觀眾，這間位於仰光的小診所，便是此刻緬甸人民的生活寫照。

《診所》聚焦在翁明（Aung Min）與珊珊烏（San San Oo）的小診所。這對同時身兼藝術家的醫生夫婦，在醫治病人之餘，透過藝術創作與電影拍攝，試圖呈現自己眼中的緬甸，然而政治隱喻其實早已充斥在小診所的日常中，處處可見。

診所中有日夜失眠的青年、已經面臨截肢，卻無法保證不再酗酒的病人。民眾紛紛走入診所，讓醫師為他們配藥、打針。透過兩位醫者的診斷，觀眾得以窺見緬甸人民的病痛與失序：失眠、藥物濫用、酗酒⋯⋯。

其中一幕，半夜精神疾病發作的患者在電話中對珊珊烏說，她感到傷心又憤怒。患者們沒有正面提及憂慮與恐慌的來源，但畫面裡，翁明和珊珊烏在餐廳中仰頭，望著翁山蘇姬的電視談話；診所牆上的日曆停留在 2017 年——

那是羅興亞人在若開省遭到血腥鎮壓的一年。

2016 年 10 月，緬甸西部的若開邦發生羅興亞穆斯林攻擊當地警方的暴力事件。若開邦政府因此對羅興亞人展開大規模的軍事行動，引起國際關切。隔年 8 月，羅興亞救世軍再次發動襲擊，緬甸軍方遂對羅興亞人展開「清洗行動」。聯合國明確裁定緬甸軍方觸犯種族滅絕罪，認定這是一場針對羅興亞人的大規模種族屠殺，最終估計約有一萬多人在「清洗行動」中遇難、七十多萬羅興亞人淪為難民，被迫逃離緬甸。

片中患者的精神病是魔幻也是寫實，幻覺與政治隱喻交錯。一位吞了四十幾顆安眠藥嘗試自殺的精神病患，被姊姊帶來診所。她對醫師夫婦說，自己遭到三十六軍團審判，並且被指控參與羅興亞人暴動事件。珊珊烏安慰道，羅興亞人與緬甸人的衝突發生在若開省，我們現在在仰光，你不要亂想——女人卻說，那位羅興亞人不說話了。哪來的羅興亞人？她說，剛剛有位羅興亞人一路跟了過來，現在安靜下來，正在聽我們談話。

隨著女人的姊姊解釋，醫師夫婦才知道女人的丈夫是警察，若開省發生衝突時，他人就在現場。眾人都對女人說「那是幻聽，你不要相信」，但是夢魘的內容卻是那麼貼近現實——這不只是一位精神病患的幻覺，這是一個國家持續了七十餘年的噩夢。人民對國家暴力的恐懼，卡在幻想與現實之間，民族衝突是始終徘徊不去的幽魂。

珊珊烏與翁明並不是沒有尋找其他解方。在醫藥之外，珊珊烏鼓勵病患在日間來到診所進行繪畫創作，翁明則拿起攝影機，嘗試記錄下他眼中緬甸的真實，甚至想拍攝一部「一位若開人因為自己長得越來越像羅興亞人而感到迷惘」的劇情片。

片尾，翁明的電影在瓦坦影展放映結束後，一名軍人觀眾在映後座談發言，痛斥翁明的電影不尊重軍人，全國人民都應該要尊重軍人。座談結束後，珊珊烏來到走廊，問翁明為何不回答？應該要告訴那個軍人，電影中的角色說他心中想說的話。翁明說，那個軍人年紀大了，況且現在已是軍人落寞時期。他有他的立場，只是我們真正「尊重的東西」，他不喜歡。

翁明的電影最終並未得獎。鏡頭又回到那間小診所，隨著背景的電台廣播響起，魔幻寫實的寓言再次出現—— 4 年後，2021 年 2 月 1 日凌晨，緬甸發生軍事政變。影展映後座談的對話，在國家暴力的現實面前，彷彿只是一場幻夢。

夢魘持續，小診所繼續營運。透過繪畫、電影與一劑劑安眠針，兩位醫者仍在試圖尋找解藥，不為徹底治癒，只為讓人們得以在混亂的現實中暫時安穩入睡。

台灣國際紀錄片影展
影展時間｜2024.05.10（Fri.）- 05.19（Sun.）
節目資訊｜https://tidf.pse.is/2024TIDF​