麥麥一同學｜芭蕾舞者的女兒說，「我想要跳草裙舞！」──專訪舞者葉名樺與跳舞女孩 Ganesha

作者BIOS monthly

日期17.07.2024

驫舞劇場裡有大片落地鏡，鏡子向陽，映射著對面國小的操場，充滿青春氣息的學童正練習大隊接力。劇場內，葉名樺與女兒 Ganesha 望著鏡中的彼此，一邊玩樂一邊做著鏡像模仿。

比起教導女兒學習自己，葉名樺更習慣透過陪伴與觀察，使自己融入女兒的遊戲，「我經常花時間觀察她，觀察她的反應、表情、對什麼產生興趣。試著用她的視角，去理解她的世界。」

那是一種陪伴的視角。比起一個口令一個動作，葉名樺選擇讓女兒自由跟上，當她於鏡中優雅抬起右腳，Ganesha 也伸出小腳搭在母親身上，以肢體輕碰傳遞親暱。遠遠看去，眼前的兩人不像是在教跳舞的母女，更像是好朋友的遊樂。

2016 年 Ganesha 出生之前，葉名樺是一名專業的芭蕾舞者，也是編舞家。經歷 48 小時的生產過程，當女兒終於擠出產道，臍帶相連地趴在自己的胸口時，跳舞的身體在那一刻變成母親的身體。一直以來她熟悉自己身體的一切，但眼前伏在自己身上的小身軀，雖然陌生，卻又有完全貼合的親密感。但「那時我心中想，這是我第一次擁有一個『我的東西』。那是一個很神奇的感覺。」

孕育生命的體驗是神奇的，在嬰兒約五個月大左右，視覺開始發展，此時寶寶會透過長時間地凝視、伸出小手觸碰來認識主要照顧者。從生命最初的凝視，到在鏡像中注視彼此，葉名樺與 Ganesha 學著成為彼此的朋友、夥伴、同學與老師，當女兒逐漸長出自己的個性，葉名樺很快地意識到「我的東西」的執著，是需要被放下的。

那個曾經與她緊密相連的身體，已經長成另一個完全獨立的身體了。

不是芭蕾也沒關係，草裙舞也很好

獨立的個體之間，沒有從屬，葉名樺選擇以平等的姿態，面對這個來自自己身體的生命。跟著麥當勞【麥麥童樂會】走進葉名樺與 Ganesha 的日常，她們觸摸彼此、模仿對方的動作，接著跳舞——這場肢體的對話不只是親子之間的親密，更像是朋友的玩樂。在這裡，快樂是最高的準則。

作為長期教舞、運用肢體的舞者，葉名樺觀察到，許多大人其實和自己的身體很疏離，因此若要與孩子共舞，會產生一種不知所措的尷尬感。這時大人要做的不是去指導孩子，反而應該思考自己與身體的關係，與孩子一同學習觸摸身體的各個部位，重新與身體連結，「我們可以先挑一首音樂，眼睛緩慢閉上，爸爸、媽媽跟孩子一起躺在床上，可以先好好地撫摸自己，認識自己的身體，再互相給指令摸摸對方，建立起習慣彼此肢體接觸的親密感。」

從熟悉身體的五感開始再加入互動遊戲，葉名樺驚喜地發現，「孩子在做的事情可能比我會做的事情還好玩，我就會想加入她。」在拍攝現場，Ganesha 有時候會突然爬上欄杆跨坐，葉名樺並不出聲制止，而是注視著女兒，然後加入她一起玩耍；一起跳舞時，Ganesha 因為興奮而奔跑起來，朝媽媽手臂撲過去卻跌在地上——葉名樺一邊笑一邊捉住女兒的手心，把女兒往前拉動，像座人體雪橇，在劇場滑來滑去。

Ganesha 開心地說，「再玩一次。」

麥當勞

面對孩子看似不受控、跌倒的混亂現場，葉名樺選擇透過凝視的目光，試圖理解女兒的想法，讓孩子以自己的方式探索身體。「有些家長經常制止孩子跑跳，我覺得那來自於大人對自己的身體並不熟悉，因此恐懼摔倒、攀爬或跳躍是危險的。但因為我熟悉身體，當 Ganesha 不小心跌在地上，我知道那沒有危險，所以我可以拖著她滑來滑去，她反而覺得很好玩。所以我覺得大人在領導孩子之前，都可以先停下來反思自己。」

反思自己，是為了讓放手更乾脆俐落。上小學前，葉名樺就時常問女兒：「妳要不要跳芭蕾？」學跳舞畢竟是童子功，越小開始練越好。但小一些的時候，Ganesha 看了動畫《海洋奇緣》，愛上大溪地的草裙舞——

從那之後開始，葉名樺沒再問過女兒跳芭蕾的事。她跟著女兒一起報名草裙舞的課，一起報名，一起樂在其中。

Ganesha 上小學後，面對更繁重的課業與考試，葉名樺察覺到自己在教育女兒時不時流露出的嚴厲。但，「我決定要放下，讓老師成為嚴厲地指正、教導她的人。作為一位母親，我明白，我與女兒之間的親密感是難得的，而我看重這件事，不想為了學業破壞與她之間的感情。」

作為跳舞的人，她知道親密有多難。

生下新的人之後，成為一個新的人

不只是和他人之間的親密，也關於和自己的距離。

2018 年，葉名樺發表《十七年蟬》舞作，以人與自然的關係闡述生命的蟄伏與輪迴。構思舞作時，葉名樺正經歷孕期，透過孕育生命，她也反思自己的生命。「十七年蟬這個物種，會待在地底下十七年，等時間一到，集體破土而出，用嘹亮的聲音鳴叫七到十天，產下下一代後死亡。以蟬極短的生命週期對比人的壽命，那個時間感是我想探討的狀態。」

房間裡，葉名樺與夥伴以彈力繃帶創造了子宮的意象，舞者在子宮內蜷縮，觀眾只能透過象徵陰道的裂口向內觀看；另一個房間則是由兩位舞者表演雙人舞作，觀者經過子宮後來到這裡，已是誕生。

舞蹈裡對生命的未知、遲疑與驚喜，也是她初次面對母親身份的提問，「生產後面對身體的變形、驟變的生理狀態，我沒有辦法假裝不在意。不過，看著女兒的時候，就會覺得經歷這一切很值得。成為媽媽這件事情，能讓你看見自己的潛能、不同面向的自己，面對成敗與名利，只要回到家拍拍女兒，就寬心了，沒事了。」

放下舞者的傲氣，把自己磨平成母親的圓角。她也在練習與這樣的自己相處。

2020 年，葉名樺以英國首席芭蕾舞伶瑪歌芳婷（Margot Fonteyn）、中國現代首位學習西方舞蹈的舞蹈家裕容齡，以及台灣重要舞者與教育家羅曼菲為創作靈感，藉由三人的生命故事，回扣自身生命經驗，以「葉名樺是怎樣的台灣女性舞者」為題，創作出《SHE》舞作，回應「我是誰」的探問。

返身理解自己的生命，是因為女兒的影響。Ganesha 上學後，為了讓女兒學習時間觀念與確保她的安全，葉名樺與丈夫買了一隻兒童手錶給她，上頭有個 SOS 的緊急求救按鈕，他們跟女兒說，感覺需要求救的時候就按下去。「有一天我的手機跳出女兒按了 SOS 的求救訊息，我趕緊打給她，Ganesha 就說有一個同學欺負她，要所有的女生不要跟自己玩。」

在女兒的同儕生活裡，葉名樺看見一個生命在成長時經歷的掙扎與碰撞。過往跳舞的她習慣與自己的身體親密無間，但這一回，她開始嘗試靠近內心的自己。「成長過程中影響我的價值觀是什麼？我是如何成長的？我是誰？」

2022 年的新作《波光閃閃的房間》，延續《SHE》的創作脈絡，將三位舞蹈家的生命故事展演於三個房間，當觀者走到最後一間象徵著「葉名樺」的房間時，會看見她身穿裸色舞衣，在房內盡情舞動。透過象徵破除舊有自我的狂放舞蹈，葉名樺想傳遞的是這些年來她經歷不同時期的探索、挫折與學習，終究衝破框架。

那是一個新人的生命狀態，和新生兒一樣的，全新的人。

成為母親，理解自己與生命

有了女兒 Ganesha 後，葉名樺透過參與孩子的生命，回頭思考自己的成長脈絡，也得到與過去的自己和解的機會。

2020 年台北兒童藝術節，葉名樺與丈夫陳武康、女兒 Ganesha 參與《春風小小孩 DEMO》演出，表演以風比喻孩子的靈動與多變，結合戲劇、音樂與舞蹈，透過表演傳遞讓孩子做自己、讓孩子自由地選擇的核心概念，將藝術體驗獻給所有脫軌的兒童與成人。「那次是 Ganesha 第三次上台表演，我其實有點擔心她會在現場定住、不知所措。」葉名樺回憶，「結果 Ganesha 做得很棒！她在表演的時候很沉浸在自己的世界，甚至知道觀眾想要看到什麼，而安排表演。」

那次在後台不由自主為女兒緊張的擔心、心跳加速的體感，意外勾起葉名樺從前參加徵選的回憶。從一位舞者、編舞家到成為一位母親，葉名樺以三十年的時間，透過舞蹈理解自己與身體的關係，直到最近，與友人的一場對話，讓她更真實地面對自己的內心。「我那天跟一個學姐聊天，她就是那種從小考任何芭蕾舞團都上的優秀舞者。我說自己最討厭的就是徵選環節，只要評審老師盯著我看，我就感覺僵住。學姐卻笑著回我，她最喜歡的就是徵選環節，當外國舞者因為身材優勢而小瞧自己時，她喜歡用實力證明，華麗入選的那一刻。」

葉名樺這才明白，原來自己沒有辦法成為舞者，可能不是因為身體素質或舞蹈能力不到位，「而是我的心，我的心沒有辦法做到那麼自在坦然。理解了這一點後我才能跟以前感覺自卑、不自信的舞者階段和解。嘗試編舞以後，我喜歡以作品創造連結，透過創作感受一種更順應生命的流動。而成為母親之後，因為親眼看見、陪伴一個生命的成長，我得以在過程中去面對、同理小時候的自己。」

後來，她以「葉名樺身體家」為自己的獨立舞團命名，因為她懂得安身的地方不在外頭，而在內心，身體是安定心靈的家，與身體在一起，那裡都是家。