阿亮時評：屏息的文明

年將三十的壯碩男子，從淡水老街的方向，漫步走回捷運站，硬是被身旁的女友拉住。「又怎麼啦？」低沉的嗓音無精打采地問。

「我要吃這個！」女友指著身後五步的小攤販，只見膚色黝黑、濃眉高鼻的老闆，正拋甩著一張麵皮。

「墨西哥烤餅？」男子雙眼瞪得老大：「上禮拜請你去 Friday's 吃雞肉法士達你不要，現在竟然在路邊攤點一樣的東西？隨便你啦。」

點完單、付好帳，老闆恭敬地把烤餅奉上，這對情侶才揚長而去。我站在一旁的柏油路上，外套口袋裡是厚厚的一疊鈔票，正等著我的債權人現身；抬頭一看，烤餅攤上方的招牌，斗大的六個漢字寫著：清真印度烤餅。

難怪剛才老闆跟他（貌似印尼華僑的）老婆聽到「墨西哥」三字的時候，一個皺眉、一個苦笑，但又一副司空見慣了的表情。

無獨有偶地，我的饕客朋友胡孬，在同一天晚上的聚會場合，公布了他的非正式統計結果：大台北地區的清真餐館，約莫兩成是印度人掌廚，至於各式各樣的印度風味料理店，也有將近五成以伊斯蘭美食作為主力菜色。但就實際數字來看，印度本土的穆斯林族群，還不到總人口的十五趴；怎麼這些旅台的印度廚師，專攻穆斯林餐點的比例這麼高？

對此，大家的把妹顧問 Elliot，自有他的一套揣測：正因為印度回教徒跟多數派的興都（印度）教徒關係不睦，這些清真大廚才離鄉背井來到台灣開業。「而且啊，泰國那些燒香的，跟菲律賓那些拜十字架的，都對南邊那些成天鬧獨立的回教恐怖份子非常感冒，印度佬抱著一本可蘭經想要入境，可沒那麼容易！所以說啊，還是我們台灣對於回教徒比較友善哩。」

台灣對回教徒比較友善？那麼，前陣子那個女老闆逼迫印尼員工吃豬肉的新聞是怎麼回事呢？號稱新疆風味的食舖卻以普通電宰牛肉搭配米酒調味又是怎麼回事？我在心裡犯嘀咕，但沒有開口。咱們是一群羅漢腳，只有 Elliot 一人交過白人女友，而且對方還是在芝加哥大學攻讀南亞研究的高材生；如果他的見解不能採信，咱們也不知道該聽信誰的了。

「講是這樣講，其實台灣也已經變成恐怖主義的受害者了，」席間一位我不認識的金邊眼鏡文員正色宣告：「你們不記得啦，前陣子有個電視台攝影師跑去印度做美食節目，結果被恐怖份子開槍，傷口還帶著超級細菌回來？萬一這種細菌傳染開來，以後誰動手術感染到誰倒楣；這還不夠恐怖嗎？」

氣氛頓時凝重。我想起去年在光華商場外面遇到的那位印度青年，瘦高的身材、雪白的襯衫，神色茫然。當時聽奧已經落幕，而花博尚未展開，又不是大批外籍採購經理人蜂擁來台的資訊展期間，一個手足無措的外國人站在街角，非常突兀；我用簡單的英文大致解釋了鄰近店家的分布情況，他靦靦的臉上滿是感激，遞上一張地址位於遙遠國度的名片，前後足足跟我握了三次手，看起來跟在秋葉原迷路的外冷內熱台灣宅男並沒有差別。這是我迄今唯一攀談過的印度人，感覺上與「恐怖主義」「基本教義」相去豈止十萬八千里。

不過，科技產業蓬勃發展的印度，只是我們比較能感同身受的其中一個面向罷了。據說，在沒水沒電的鄉間，地方政府核發的結婚證書上，仍然印著「種姓」的欄位，用各種晦澀的方言文字，標註著男女雙方分別來自哪個社群；社群的種類、名稱、典故，雖然多不勝數，但只要是隸屬種姓系統以外的 Harijan（這是甘地為弱勢族群創辦的報紙，後來成為賤民的雅稱），不是當地人也能一眼就認出。逃不掉的烙印。

「唉呀，說到這個，我前幾天在 YouTube 看到一個影片，媽的笑翻我了！」甫結束笑中帶淚中國台幹生涯的莊仔，突然猛拍自己的膝蓋，然後從背包裡掏出華碩小筆電：「就一個印度人（Russell Peters）的脫口秀啊，學廣東人講英文，還用廣東口音討價還價.... 你們都沒看過喔？看一下看一下！」

「哇，今天晚上變成印度之夜嘍？那等下電影來放《貧民百萬富翁》好了。」

「不要吧，第四台都重播好幾遍了。」

「可是我想看耶，聽說女主角（Freida Pinto 飾）很正！」

「會嗎？我覺得主角的媽媽（Sanchita Choudhary 飾，劇中死於孟買宗教暴動）比較辣。」

一陣絆嘴之後，電影還是開演了。垃圾堆裡的一場戲，片中的二號大反派──那個弄殘貧童再支使他們上街乞討的壞蛋（Ankur Vikal 飾）──笑容可鞠地拎著玻璃瓶裝可樂登場，此時胡孬猛然從沙發上跳起來。

「你們看這個人！」他指著螢幕，略顯激動，像是唯恐錯過了某一個流傳千古的經典鏡頭，「像不像演切格瓦拉的那一個？《天人交戰》得獎的那個？就那個墨西哥人啊。」


（標題為編輯所下，取自楊佳嫻詩集名稱）