西西里:不只有黑手黨
每次只要有朋友問起,這整趟旅程裡我最喜歡的地方是哪裡,我都會毫不猶豫地回答:西西里。斬釘截鐵的程度連我自己都很不解。朋友又問:「為什麼?」的確,西西里不是什麼太有名的觀光景點,我在去之前,除了火山跟黑手黨之外,也完全想像不出這到底是怎樣的一座島。義大利長靴頂著的這顆足球,後來變成這趟旅程最令我回味無窮的地方,可以說是始料未及的驚喜。
早上九點,渡輪在西西里東邊的 Catania 靠岸。我拖著行李,在大太陽下爬坡前往旅館。一路上幾乎看不到其他觀光客,旅客服務中心的人英文也不太通,難得來到一個觀光業沒有過度發達的地方,終於可以慢慢地感受當地的生活步調。街道兩旁的建築看起來黑黑舊舊的,一副歷史久遠,有點疲累的樣子,不知為何讓我想起了馬來西亞的檳城。如果說巴黎是適合用黑白模式拍照的城市,那 Catania 應該就是復古模式的模範生。棕色調的鏡頭下,每個人,每個角落,看起來都像在電影裡定了格。
放好行李,第一站先到當地的魚市參觀。Catania 的魚市規模不大,滿地鮮藍色的塑膠桶,配上攤子上紅色的遮陽棚,別有一番風味。各式生猛海鮮攤在太陽下曬,地上一灘一灘的積水,還有此起彼落的吆喝聲,都讓我有回到台灣的錯覺。熱情的路人指了指砧板上切碎的烤豬肚要我們拿起來吃,黑胡椒跟鹽巴簡單的調味果然是王道,要不是不好意思還真想全部掃下肚。魚市旁還連著菜市場,顏色鮮豔的蔬菜水果擺滿攤位,老闆一下切西瓜一下拿櫻桃請我們試吃,雖然語言不通,可是感覺得出來當地人的熱情跟好客;就連賣乾果的老太太也拉著我,用義大利文一個一個解釋這是什麼那是什麼,好像我聽不聽得懂已經不是很重要了,先試吃一口再說。
眼看午餐時間要到了,真的不能再這樣吃下去,我們回到市場內攤販推薦的餐廳,準備品嚐西西里獨特的海膽義大利麵。說到海膽義大利麵,我第一次是在台北東區某家 L 開頭的店吃到的。煮熟的海膽化身為鮮橘色的小顆粒,魚卵般的彈跳口感令人滿足,成為我所認知的海膽義大利麵;但是西西里的從海膽開始就很不一樣了。先上來的生海膽,不像日本料理中那種肥橙橙的樣子,每個殼裡面只有瘦瘦的五條泥狀物,加上檸檬之後吃起來有虱目魚肚的味道,可是用湯匙怎麼刮也刮不出塞滿嘴巴的份量,吃起來有點空虛。重頭戲海膽義大利麵上桌,延續剛才的泥狀風格,海膽徹底溶進醬汁裡,少了魚卵的顆粒口感,取而代之的是濃濃的海水味,奇妙的味道還真的是第一次吃到。朋友問我那是什麼味道,我回答:「舊布料的味道……。」雖然我沒吃過舊布料,而且這三個字可能讓人聽了就不想吃,但是我必須強調,它真的是好吃的舊布料,有機會還是不能錯過!
我們在西西里待了三天,除了在 Catania 享用了便宜又美味的西西里美食,還到首府 Palermo 逛了一下,熱門景點 Taormina 俯看海景的希臘劇場則是我看過最酷的表演場地,還有還有,從旅館陽台親眼看到埃特納火山頭頂冒煙的景象,也是非常難得的經驗。可是這些,都不是西西里最讓我難忘的地方。
我很難形容西西里為何如此吸引我,因為就連同行的朋友都沒辦法有共鳴。不過我想應該就是因為西西里沒有羅馬的雄偉,沒有阿瑪菲的名氣,才沒有被太多觀光客打擾,得以默默地繼續數十年如一日的悠閒生活。很少有地方能讓我覺得人情味可以媲美台灣,但是熱情友善的西西里人,讓我這個習慣被無禮對待的觀光客受寵若驚,果然只要人對了,感覺就對了;至於傳說中的黑手黨呢?就留給教父吧。