吳儂蘭語：第七站，山路上的礁溪湯屋

作者吳緯婷

日期07.02.2012

冬天惱人的細雨不停，這是小島的新春，照例涼冷又陰濕。雨絲一滴接一滴，答答答個沒完，牽連出一片雨霧天地。到了宜蘭不甘只能百無聊賴的悶在家裡，坐在旋轉椅上轉啊轉，哥哥問說：「下午想去哪？」我和年輕美麗的嫂子對看一眼，有默契地同時叫起：「當然是泡溫泉，泡溫泉！」

宜蘭孩子的記憶，是山水孕育出來的。有聽人說礁溪溫泉是「溫泉中的溫泉」，世界上除了義大利之外僅有的酚鈦鹼成分，美容養顏具療效，又不含濃重的硫磺味，從地底冒出滾滾的清澈溫泉，無色無味，因此得天獨厚，格外珍貴。這些字面上的資料，我們其實都不懂，也不需要懂。

只記得小時候，有時晚上全家會開車到遙遠的地方（30 分鐘的車程對兒時顯得漫長），窗外燈火流動，公路上的平靜使我有輕微恍惚的睏意。突然停車熄火，爸媽說：「礁溪到了，帶好小包包，換上拖鞋喔！」每個人拿上浴巾、盥洗用具和衣物，走進分男女湯的公共溫泉。大大的溫泉池是用偌大的石頭砌成，一顆顆在昏黃的燈光下被水浸得黝黑濕亮，阿姨、婆婆們或全身泡在池裡，或坐在池旁的石上稍事休息，在蒸氣氤氳間快樂的聊家常。我總用腳尖試水溫。一伸，燙著了就縮回來，總要花上好一番工夫，才敢慢慢地坐到池裡。於是一瞬間，我也融進了那樣不必相識，卻能熟悉聊天的小村大家庭裡。出來時臉總是紅通通，毛巾擦著濕頭髮，身上還冒著熱氣，迎上外面第一道晚風，沒來由地就好開心。運氣好還能看見滿天星斗。那時礁溪店舖不多，溫泉飯店也沒幾間。感覺在被群山環抱之中，那種舒適，常讓我在回程的車上靠在媽媽的腿上呼呼睡去。

小小的孩子長大了，礁溪也從小鎮，變得熱鬧多了。旅館一間間地開，溫泉蔬果也輪番推出亮眼在路旁的店裡。但身為也許守舊的老當地人，總不愛去有多種設施或 SPA 的飯店，而鍾情於最簡單的小湯屋。隱密的春風和四季風泡湯，一次 40 分鐘，可容雙人或以上，收費180，簡單實惠，沒有牛奶浴、薰衣草浴或各式按摩，或卻有最純粹最乾淨的溫泉水。於是每次都開車彎到小路裡，到一間間湯屋。連著上坡形成的兩條湯屋小路，位置好的，泡溫泉時還可以看到青蒼的遠山。

我喜歡在這樣的時間，讓自己想些什麼，或不想著什麼。也許是川端康成白茫茫的《雪國》，在溫泉鄉中藝妓駒子和島村無望的愛情，那種山野裡的燈火映照在姑娘上的光芒，究竟是如何；或許是《伊豆的舞孃》那種純真和別離；又或者是《神隱少女》中鍋爐爺爺那忙碌又神奇的藥材室；也許是追想〈長恨歌〉中新受寵，步出溫泉無力又嬌滴的貴妃。畫面不斷跳轉，溫泉滋潤了多少故事，雖然不知道為什麼，結尾多半是令人惆悵。

然而總是過去了，美麗總是存在記憶裡，擦不去的是那一段氤氳中的華麗，因此才有這麼多故事好聽。而我最喜歡的，也許是泡完溫泉的那一剎那，霎時腦袋中的烏煙瘴氣一掃而空，身體輕鬆。於是蹦蹦跳跳走下小路，到街口一拐彎，叫幾盤熱炒上桌。泡完溫泉的飢腸轆轆，讓每一口熱騰騰的飯菜，也變得特別有滋味，飯飽酒足之後幸福滿點。

於是人生至此，也沒能再說出什麼煩惱了。