BIOS 音樂選輯：Ed Harcourt

禮拜五晚上去台北 The Wall 看了英國水星獎得主 Ed Harcourt 演唱會，是場非常令人感動的演唱會。當然一來是因為拿到了公關票，人逢喜事精神爽，看什麼都爽，再來是這傢伙實在情感太氾濫，從頭到尾一個人在台上摸東摸西，一會彈鋼琴一會彈吉他，加上磁性滄桑的嗓音，聽 CD 還沒感覺，現場噴淚程度實在 hardcore。

我想先提一下惹握，The Wall 內部這幾個月做了大幅度的改建，除了增添了幾座音響設備和電腦燈讓表演品質更好之外，他們把觀眾席擴大了，原本位於表演區後方的吧台移到了 The Street，也就是表演場地外面的走廊，內部空間更寬敞舒服，要搖擺要躺趴要勾搭要入定都可以，我個人非常喜歡現在的惹握。很高興這幾年台北市有這麼一群人這麼一個地方，用心良苦的辦理大小活動，邀請國內外好團來表演，讓那些陪伴我情傷或失眠的音樂家來到我的跟前，讓我從回憶細縫中捏出像掉髮般的瑣碎回憶。當然還有女巫店，河岸留言，地下社會，海邊的卡夫卡，倉庫藝文空間等等數繁不及輩載，這些地方讓我們在世界末日之前有辦法圍爐取暖，任憑屋外狂風吹，我們只管跳著各自習來的舞步，共謀投資宛如某種神祕組織一般的記憶機構，儘管那可能是虛偽的理性。

英國樂壇有種類似師徒制，或是某種歐洲神話的血統傳承，從 The Beatles 一路走下來，妳不時會聽見類似的轉調或合音方式，而這些又受了歐洲古典樂的影響，然後影響美國爵士樂之類。我聽 Ed Harcourt 的時候不免想到 Tom Waits，Elliot Smith，John Legend，Nick Drake，Jon Brion 這些英美音樂人，他們多是一人搞定一個樂團，會唱歌談吉他鋼琴把玩種種數位合成器，在歌詞寫作上又能直擊人心，從希臘神話的酒神到虛無主義，某種在廣大陸地冒險犯難的唐吉訶德血統。這種神話特質讓你就算打扮的蓬頭垢面也能皇氣附身，就像 Ed Harcourt，一頭亂髮的中年男子，帶著大鏡框眼鏡，汗水還把瀏海沾到額頭有點噁心，留著羅素克洛風格的鬍子，也留著羅素克洛風格的微胖肚子，你把他丟到誠品門口賣大聲誌可能也滿合理，是那種票選最不想同住的室友，但應該也是最想結夥的旅伴，畢竟，他可以穿著合身得體的全身西裝出現在台上，代表他知道他營造了什麼形象，適度的頹圮憂鬱是恰當的，當他一個人在台上把玩所有的樂器，與觀眾幽默又窩心的互動，唱著讓人心碎的情歌的時候，你會更憐惜他喜歡他。你知道他是一種對抗正面積極樂觀的反動，當普世價值都在歌頌成功貶低失敗的時候，你會突然明白為什麼神的孩子都在跳舞，因為他們有音樂，他們還想辦法做了音樂盒跟收音機，他們之中還有人寫出了「載著妳彷彿載著陽光」這種歌詞。「神的孩子都在跳舞」裡面說，我們的人生不是看成功方法，而是看失敗的方法來判定其價值的。

所以人們買房子買車子，架了各自的部落格 flickr 找噗友戳來戳去，收集彼此手寫的信，把簡訊轉存到電腦裡，不斷更新該死的電腦，塗指甲油，收集煙盒或小小小小的小東西，把看過的電影票粘在日記本上旁邊畫上評分用的藍色星星。這些行為是我們和死神對抗的防禦工事，把I世代的我們跟無聊的積極陽光正面隔開，把我們跟死亡隔開。偶爾我們也會穿過護城河去和死神打個照面，看看福島五十人傳給家屬的簡訊新聞，闖紅燈，一天抽掉一包煙，還有，當酒神的孩子去跳舞。