一覺醒來變旅人｜把我們的遊戲留給廢墟

你出國讀空間設計，本來只打算待一年，當我離開荷蘭後，你繼續留在歐洲念建築研究所，一晃眼又是兩年，你終於畢業。期間我常跟你要作品來看，建築是關於空間的藝術，而寫作是關於時間的。有時候我反倒覺得隔著整個歐亞大陸在電話裡討論作品，我的時空才是立體的。

你的畢業作品是改造一座墓園，想讓孩子們也適合在裡頭活動。你說現代的墓園都太陰森冷硬，孩子來到墓園的時候容易誤解死亡。

小時候我曾去過一間屋頂加蓋的鐵皮倉庫，裡頭有個小廁所，水龍頭扭開流出來的水是鏽紅色的，像血。鐵皮屋被拆的那天我去向水龍頭道別，把水開著讓它流淌直到透明無色。我把生死的印象和那座廢墟裡的水龍頭連結在一起。

這個月你就要回國，帶著一整座建築學位的壓力。在你回國前的一個晴朗日子，我偶然走進一座廢墟三合院。

當時想起你，便立刻拍了照寄去。我們認識得晚，但你卻像是來自童年的朋友，所以我很懊惱沒能帶你去看我兒時的秘密基地。幸好這座三合院廢墟幾乎是個完美的比喻。

三合院的屋頂和隔間幾乎沒了，剩下缺片拼圖般的地磚。可以從地磚的材質和顏色看得出來，這裡曾是灶腳，那裡有間便所。

倖存的牆都被潑了白漆，上頭寫滿詛咒。概略讀過便可拼湊出一個子孫爭祖產的故事。本來該是宗祠神龕的地方，被三夾板釘成一座破靈堂，頗有草人插針的意味。

整個三合院充滿押韻或不押韻的斷句，其實要說的只有一句，「這裡是我的。」

在裡頭來回走動，雖然感到一絲不安，仍覺得好玩。我像一隻鬼，從廳堂到臥房，從便所到廚房，一間接著一間毫無障礙地穿牆。實際上我是人，死的是三合院。在裡頭來回走動，對於獨享這廢墟感到一絲落寞。

三合院廢墟位於某個工業小鎮的田邊小路旁的細小巷弄裡。我無心尋找它，只是誤闖。想想我們最精采的旅行也都是誤闖。

這兩年來我們只講電話，一個月一次，你在你的晚餐時間打來，我在我的凌晨時分躺著講話。有時你媽會打去，偶爾你的女友會插播。但有幾次我們都談到天亮。我還記得其中四段。

一、

第一通電話裡你說，大學時我們學做廣告，都太依賴概念，依賴象徵符號。因為廣告都需要溝通某個強而有力的概念，那種行銷優先的思維，等於畫一個格子給自己跳。從概念出發的創作，常因為設想了結論而受限。

那時你決定自己要順著光線去雕塑空間，而不是屈就於某一種概念去打造一個無法流動的死物。

那時我雖然加更理解時間。我明白同樣篇幅的稿子，會因為文字的節奏感，而有很不同的閱讀速度。但我還是會掉進概念的陷阱，寫出壓迫人心，說教無聊的東西。

二、

在第二通電話裡，你發現建築是活的。那時你看到安東尼奧尼的電影，覺得他鏡頭裡的建築像是有視線的。它們給你一種近乎於動物的感覺，你在電影裡發現了建築物也有情緒的波長，找到一個新的解讀觀點。

那時期的我正好熱衷於把無生命的物體當成寫作對象。我讓鬱金香說出自己的身世，讓腳踏車被主人拋棄自己賣掉自己，讓啤酒杯失去她摯愛的啤酒。那時我還誇口說自己可以寫出一百種物件的日常生活。

記得你正在忙著搬家。

三、

第三通電話是我打過去的。我把累積一陣子的讀書寫字心得與你分享。那次我提到，詩意和幽默感很像，它們都有某種跳躍性。以極少的字在極短的時間內翻轉，將字義錯置或延展，讓意義抵達另一件物事。字句之間那段被跳過的神祕空間，就是詩意存在之處。

那時你繼續在電影裡研究建築。你回應我說空間有一種序列性：從廁所出來，到了客廳，走進書房，可能是一個刷牙洗臉開始讀書的人。但反過來，離開書房，經過客廳，走進廁所，則可能變成一個腸躁症患者。不同的空間都是不同的情緒修辭，所以在建築設計裡序列性很重要。你說動線就是故事。也許跳躍的動線就是建築的詩。

在那通電話裡我們都幾乎進展到結論的階段。我記得那是夏天。

四、

最近一通電話裡，你提到在創作上，你一直在尋找一個舒適的工作節奏。你習慣先蒐集生活中的線索，亂逛，讀很多書，然後再開始動手畫圖，這樣你才會喜歡畫圖的自己。

我很羨慕，有時候我不那麼喜歡寫作中的自己，在許多種聲音裡，我常常找不到一個舒適的語調。所以我會靠著回想與你談話的口氣，找回那個適合寫字的狀態。

最近一通電話裡，我們也聊到廢墟，你說台東有一間廢墟博物館，可惜已經關了。我說幸好還有那間三合院可以去。我們也聊機車，你說三年沒催油門了，好想騎車。我說回來的時候，再一起騎車去那三合院吧。在表象的詛咒文字之下，也許你窩進某個角落，靠著一面矮牆，就夠讓它說出完全相反的故事。

書寫操弄的是時間，建築設計的是空間。這兩年我們在電話裡交換各自知識與探險，有時激發出靈光，有時只是辯論。

我想世上沒有先天的廢墟。某些場所，我們只跟某個特定的人去，當這些人不在，那些場所就成了廢墟。

兩年來我沒有再去過任何撞球場。撞球是空間的遊戲，是你的遊戲。儘管如此，要去看廢墟前我們還是先來打一台吧

旅行是時間的遊戲，是我們的遊戲。我們可以一人騎一輛機車，像以前一樣花一整天沿濱海公路往南，穿過隱喻上的或者實際上的每一個涵洞與隧道，去看看那座對我們來說不再是廢墟的三合院。

那天把三合院的照片寄給你以後，我在地圖上標記好位置，像埋了個寶藏在那。把遊戲留給廢墟。

 

【一覺醒來變旅人】

有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似毫無用處，我也要盡我所能地寫。

 

【達達】

本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。