大人沙龍｜「品嚐」可以做學問，「喝」才能留下記憶：高翊峰

​進入 40 多歲的人生中間段，他卻覺得已經當了好久的大人，自小務實以及不喜歡意外的個性，讓他在學生時期就被說是「老在等」，也因為提早進入社會，他難以容許自己不成熟，心底雖仍有一股孩子氣，但總要深思熟慮後才能釋出。前陣子突然很想寫有關威士忌的文章，不是 Testing Note，而是寫出記憶和情感、令人揪心的那種，他甚至第一次在婚後偷偷存錢，立志把所有酒廠的蘇格蘭威士忌都喝到一瓶，目前為止產出了兩、三篇作品，將純粹的興趣與商業工作結合，這是他最新近做為大人的嘗試。

Q：何時開始覺得自己是「大人」了？ 對您而言「大人」意味著什麼？

比較悲傷的地方在於，現在大家會說「你差不多 50 了吧？」文壇的人常以為我是五年級生，但我其實是七零後出生的，也因為這樣，大人的意義對我來說變得非常提前，很早就意識到自己不可以當小孩，因為大學的學費、生活費都要自己打點，還要拿錢回家，其實是提前社會化的。那時當了 4 年酒保，在那個環境跟大人接觸，沒人會可憐你或覺得不懂事是可接受的，但心裡還是有個小孩的聲音說：「世界那麼大，為什麼不能任性一點，休假一年去當背包客？」已經這樣想了 15 年了。大人的意義在於可以更細緻地分析自己的內在，應該有 3 個層面，一個是永遠不願長大的自己，一個是大家希望看到的大人，一個是自己認同的大人。

Q：有一派的說法是「不要把興趣當工作」，您對這句話有什麼看法？

對一件事沒有 passion 或好奇心，我根本做不來。我曾經碰過非常好的 offer，比如製作公司要我寫故事，但我對故事沒有感覺，就會覺得匠氣、達不到自己的要求，還是可以做，可是我會不舒服、心虛。寫字的時間拉長後，漸漸能分辨我對一件事有沒有情感。也有人說「如果對工作沒有興趣就很可能會砸鍋」，這是有趣的詭辯，對我來說都成立，也都不成立，因為你永遠不知道用多少 passion 可以達成多少 value，我曾經用玩的方式去工作，但是待遇很好；也曾經努力了很多，可是錢少到會覺得自己在幹嘛。所以我不會覺得把興趣變工作是有風險的，但是當熱愛的事變成工作會不會減損它的吸引力？開始工作的這 20 年來是還好，我比較篤定的是沒有 passion 我就沒辦法做。

Q：身為作家可能相對簡單，但在一般科層制中爬到一個位置，尤其參與到經營面之後，最常要面對的其實是溝通和協調，您怎麼從自己的兩個身分去體會「堅持」和「不改變」？

比起剛入行做為記者，我現在要帶領編輯團隊、負責一本雜誌，在工作細項上已經差非常多，但是從編輯到位階比較高的工作都面臨相同的事：你無法不去思考如何在劇變的現況裡不變。當所有人都說必須適應時代，我一直不能接受這件事，難道就不能讓時代來適應我嗎？這是很不大人的個性，比如我就是要拍這個人上封面，就是要捧紅給你們看，這是我不妥協的地方。我的不變是建築在近似第六感的狀態，像我寫廣告文案，我覺得要嘛買單要嘛拉倒，但他們一定會說「你能改兩個字嗎？」我說不行；或是寫劇本被說「這句話演員講不出來，能改一下嗎？」那是我的問題還是演員的問題？小說的話我就非常堅持，只改錯字，其它不准改，也因為這樣造就了不討喜的個性。我們這種腦筋轉不過來的人，只能試著不被時代牽著走、在邊上拉出一條新的路線，堅持比不變更重要，不往後退就已經很跟時代對抗了，這是各個時代的人都會遇到的事。

​Q：近5年來您發現台灣有更多人開始思考穿著、注重細節，這是怎樣的變化？

2010 年我從北京回來之前，只有少數的時尚人是真的在思考穿著，穿衣服是一回事，試著去思考又是另一回事。現在有 ZARA 和 H&M，走進去隨便拉幾件下來混搭都不會穿錯，所謂思考是有關社會觀感，你能想像台灣只有 UNIQLO 嗎？那會變成非常共產的概念，像北韓就是這樣，所有學生、公務人員的服裝，國家都會配套給你，你不會看到 LACOSTE 的 polo 衫，而會覺得 T 恤就是這種、外套就是一、兩件，服裝如果統一化，會呈現落後、集權、過度共產主義的狀態。日本是我認為已經很會穿衣服的民族，從年輕到老都是，服裝小到個人人格特質的展現，大到可以是剛才說到的社會層面。回來後我感受到愈來愈多人在思考服裝，已經不會單純從顏色和材質來看，這是很棒的一件事。

Q：您是透過寫字記錄來發現事物的細節，這些不斷累積下來的文字，對您來說是怎樣的存在？

我以前有種個性是，30 歲那年寫下的東西，30 多歲的時候都不要去改動它。但 2000 年的時候我改動了一篇 1998 年的小說，因為它要出版了，改了之後很後悔，覺得怎麼可以竄改過去，後來我很唾棄這樣的行為，如果不確定你就先放著，因為每篇作品都有重要的階段意義，我期待的是 10 個紀錄裡面有一個會成為記憶，如果我不寫，我沒辦法判斷它是有意義的，只有去寫才能讓它變成記憶，就像威士忌沒有去釀，不會知道 12 年後是不是好酒。我記得 2007 年出了一本小小的書，是寫給還沒出生的孩子，那也是透過文字紀錄去召喚記憶能夠被保存，也是和時間不斷對抗和妥協的過程。

Q：您相信人生應該重視當下的細節而不必擔憂未來，具體而言可以怎麼做？

細節不應該被談，應該被落實，就像威士忌你要喝它，我個人比較反對「品嚐」，我會說要「喝酒」，朋友來我們家我就把酒櫃打開拿出 5、6 支，在喝的過程因為順序不同，就會對比出特色，比如一直分不出泥煤跟青草味，當有一天你橫向來喝就會發現不同。品嚐可以做學問，但是喝才能留下記憶，喝到哪一支酒、聊到什麼事情讓大家情緒滿溢，你就會記得它。同一支酒在不同季節喝，身體裡的感覺也不同，細節是做出來的，所以不喝不行，雖然聽起來像酒鬼想喝酒的藉口。我可以很驕傲地說我已經寫字寫了 17 年，也很早就接觸酒精，但還好沒有讓人生變得混亂，你可以大量地愛它，但要很節制地去面對它，因為想跟它相處久一點。

​

【格蘭花格 - 大人 WAY 沙龍】