歡迎回家｜大浪拍岸，我們還是在沙灘上蓋房挖坑：專訪金士傑

幾年前採訪金士傑，他曾提及童年躺在家中榻榻米、盯著天花板編故事的回憶，這個在屏東東港共和新村的老家，不僅有一隅是他編劇生涯的起點，到了長大後第一次有能力買 V8，也是為了記錄愈來愈老的家的面貌，他形容影像處女作《東港家》的第一個鏡頭，就好比以主觀視角沿著斑駁的日本時代磚牆、用溫柔的目光撫觸這些與他一起長大的事物。金士傑每談起眷村童年總是神采飛揚，也令我們確知，關於家的一切，是他此生多麼穩固的根基。

身為在眷村出生成長的第二代，您對之有些什麼記憶？

有院子的日式房子、在韓國草的草皮上打滾，翻啊，玩啊，還有一些果樹、落地窗、毛玻璃，小時候喜歡畫畫，用顏色很深的鉛筆在上面畫了擦不掉，被爸媽罵一頓；榻榻米跟木頭地板，在上面玩耍或是做錯事被父母罰跪，還有拿著乒乓球對牆壁一直打；天花板是木頭做的，印象特別深刻，因為太多時間躺在榻榻米上看著天花板，因為斑駁，有些顏色深淺處看來像會改變的奇怪圖畫。

那個環境對於童年是很開心的，有很寬闊的空間可以跑跳、爬牆，家與家之間的關係也非常愉快，同學不同省籍，吃的食物也不一樣，常常你找我、我找你，非常開放沒有拘束，我覺得自己很得天獨厚，很希望每個人都有這種條件，當時生活很單純，所以有好玩又無聊的時光，那麼多的留白卻一點都不覺得應該去找什麼事來做，反而會有奇思妙想產生。我們的眷村距離比較拉開，不太會吵到別人，一家人笑鬧滿沒有顧忌的，不是一般人想的有比較複雜的關係、互動的密度高，我們家那邊比較清幽，大概是《冬冬的假期》那回事，一種鄉下的美好。很多朋友像在美國長大的賴聲川，都說台灣怎麼有這樣清幽又有美感的居住環境？

關於家與家人，又有哪些深刻的畫面？

我爸開著吉普車，我們小孩坐在上面很風光，好像老百姓突然坐在超人的肩膀上飛起來，到了崗哨還有人跟我們敬禮；媽媽帶我們上教堂，認識很多小朋友，也看過很多外國的老太太傳教；哥哥半夜把我們叫起來到屋頂、魚市場去玩，再趁爸媽不知道趕快回來。有一段時間家裡比較苦，媽媽幫我們理髮，推子推不平又一直扯到頭髮，剪得像狗啃的，有一次我被剪了一半剪不下去，只好戴個大帽子跑去理髮店，只記得媽媽很抱歉的那張臉，長大才知道媽媽也很窘，沒有吃過苦的女人要怎麼奮鬥過日子？她就開始找副業，養雞、織毛線、包水餃，這些故事很多眷村媽媽都經驗過，要幫家裡掙點生活費，那是那個年代的眷村精神，之後就成了自己身上洗不掉的東西。

哪些與「家」有關的物品會讓您想放進時光膠囊、永久保存？

我爸喜歡寫毛筆字，他寫的信我們都捨不得丟，但願我將來也可以帶孩子寫，雖然我追不上爸爸的程度，但我喜歡那個感覺，我更在乎的是貼在冰箱上的紙條，那通常最好看，字跡又好，又充滿當時生活的點點滴滴。對於童年，因為我非常自我感覺良好，所以只怕太多了裝不下，還有我媽媽送我的、放在聖經裡的精美書籤，那是她從大陸帶來、她小時候別人送她的。我其實正在經歷一件與時光膠囊有關的事情，中央電視台製作了《客從何處來》這個節目，讓我去重新經歷爸媽生命中重要的場景，他們用了極大的人力、物力去調查。回到老家拍攝時，因為來不及做太多交流，所以最後我寫了卡片塞給爸爸：「燙人的青春，巨大的民族故事，年紀愈大愈化不開的親情。」總結了整個故事，好像已經不是在看我爸爸的故事，而是整個中華民國的近代史。

本次攝影展您希望藉由自己的參與，將什麼訊息傳達給大家？

我前幾天帶小朋友去白沙灣，四點左右開始退潮，退潮的力氣有點大，一不小心身體會被拉下去。這個展覽像是在趕這個退潮，彷彿註定會被洗掉，但你還是會在沙灘上蓋房子、挖坑，退潮的速度感好像很難抵抗，但那是我們從小的故事，當然不能用主觀來面對客觀對話，但是客觀對話已經有人在做。眷村老人在生命的最後一個時刻卻要搬家，有一種即使要退潮了，我們還是會做一種唐吉軻德式的呼喊，我沒辦法講太清楚這個時代、這些選項是不是恰當的？台灣對於歷史的態度是不是不會臉紅？你們做的是不是我應該接受？有時候跟一個厚臉皮的人說話說不上太久，老用真理來辯也不必，因為他也志不在此，我只能說你水沖走的是我家，我從小在這，老頭還沒搬家呢。滿有一種書生之勇，書生上戰場就是丟人，但我們就是書生。

【小花  門裏門外  家_寫真】
「眷村」曾是大時代下的文化，人們共同的記憶，但時代的洪流並沒有讓珍貴的文化資產得以保存，而是淹沒在都市叢林與商業開發之中。隨著眷改條例施行，老眷村紛紛頹圮、改建，喚醒人們對於眷村特殊文化價值與歷史記憶保存的反思。透過本次計畫，我們期許將東港共和新村的土地人文情感用不同視覺形式保存、傳遞，同時也希望這珍貴且獨特的時代軌跡，讓更多年輕族群看見，創造跨時空的記憶連結，藉由對家鄉的視覺情感，串連起每一個人對家的重視、思鄉的情感與珍惜當下的重要。
▏募資計畫：歡迎回家