不想長大| 《小王子》的新世紀飛翔
在看《小王子》動畫的前半,不瞞你說,我曾一度心中澎湃地想:「2015 年的我們何其有幸,先是遇到《腦筋急轉彎》,現在又有了這部片?」
那一刻,是當我們的童年朋友飛行員(The Aviator,為他配音的是另一位老朋友傑夫.布里吉)把他寫的第一頁《小王子》故事,連同上面的水彩一起摺成紙飛機(好心疼!)送到小女主角窗前。她讀呀讀,那片沙漠,那陽光和雲,那架雙翼式飛機,以及那一開口就是「畫隻羊給我好嗎?」的綠衣金髮小男孩,幻化成另一個世界,伴著又利又暖的光線躍然銀幕上。那是逐格動畫(Stop Motion)的質感,比起其他段落的電腦繪圖(CG)少了一點流暢,但後者輕飄飄的虛構氛圍,也跟著消失了。變成帶著重量的夢之國度。
那天晚上,小王子和飛行員一起看星星,星星是一顆一顆微微反光的、被絲線吊起的五芒立體。那畫面美得完全打中我心中的「童話」想像。也是因為這出色的質感,這純樸又栩栩如生的風格,讓我真心讚賞這部《小王子》。
但是等等,請你回頭再讀第二段,「小女主角」——你可能會想問:那是誰?有沒有講錯?
是的,2015年的《小王子》,說的可不是飛行員遇上小王子的故事。也不是小王子離開他的B-612行星,沿路漂泊的歷程。在聖修伯里的原著出版七十年後,法國的獨立製片找上曾執導《功夫熊貓》(然後就沒有其他長片作品)的美國導演馬克.奧斯朋(Mark Osborne),以二十一世紀的眼光重新詮釋經典,他們選擇的方式是為《小王子》寫了「後傳」,讓年老的飛行員遇上隔壁的小女孩,重新開啟友情。這是史上第一部改編《小王子》的動畫長片,原始的故事被打散了,被一個現代的劇情重新包裝、串連,而這顯然得到「官方」的大力支持,因為所有原著的水彩畫,都成為片中的背景素材。
在小王子離開數十年後,從大人變成老頑童的飛行員,並沒有忘記心中那個孩子。這天,隔壁搬來一對新鄰居,是小女孩和她的單親媽媽,為了考上明星學校,小女孩的每一小時、每一分鐘都被精準計畫著,日湊成月,月連成年,媽媽說:「我們連一秒都不能浪費,因為唯有如此,妳才能擁有完美的人生。妳的幸福是我的責任!」
這看似超級跳tone的改編,大膽至極,但仔細想想又很心細:小女孩的人生,其實是《小王子》書中那些讓人難以理解的「大人特質」的集合——原著裡,最常出現的一句話大概是「大人們真的都好奇怪!」,他們在意的東西,都只存在他們的概念中,不論是虛榮、權力掌控、金錢或知識,這些對於只在意身邊事物的孩子們而言,真難理解。如今七十年後,就算是小孩子,也一心執著於要背誦不見得實用的知識,追逐名校的虛榮,通往順利賺錢的人生。甚至還自以為這是在掌控未來。
當小女孩遇見飛行員,透過後者的筆認識小王子,她對幸福的想像改變了。而在這卡通化的世界裡,她的反抗是浪漫的,電影後段出乎意料的超展開,更呼應我前面說的:大膽又心細,雖然商業味有點濃,但某一幕星斗沖天,讓童年夢想的光輝戰勝「現實」的灰暗、沈重,真讓人好激動。
而在此,我要先對這一層改編說幾句話。如前述,馬克奧斯朋和他的編劇團隊所做的,是在原始的《小王子》故事之外再包一層殼,這個殼是一場現代化的冒險,又繽紛又熱血,有溫馨也有感性。有趣的是藉著一個小女孩的觀點,這也補足了原著中女性角色的闕如——還記得原書裡,算來算去就只有那朵玫瑰花比較「像女生」,而且還帶著某種刻板的女性性格形象嗎?如今我們有個覺醒的小女英雄,被創造來和她媽媽「新時代職場女性」的形象做對比,但她象徵的又不是家庭價值,而是更單純的「對關係和陪伴的需要」。
(就連角色命名,也刻意不給她名字,只是代稱「The Little Girl」,和「The Little Prince」遙相呼應。)
如果讀過原著,會發現這本可愛的書除了童言童語和觀點,看透大人世界的荒謬,還有一大魅力是來自對「關係」的描寫:不論是透過玫瑰花講愛情的控制與溝通,或透過狐狸講關係的建立、陪伴的責任以及「記憶」的力量,在此,電影版相對弱化了愛情的論議(可見目標觀眾年齡層不只是大人),但透過小女孩和飛行員的忘年之交,又演繹了原著中第一人稱作者和小王子「淡而真」的友誼。
再說回來,前述把《小王子》和《腦筋急轉彎》相提並論,是因為我真的驚訝於:今年的動畫怎麼都走緬懷童年、珍惜童心的路線?帶著滿滿不捨望向記憶,找尋那未被現實磨損的真誠……這些作品的一體兩面,在於它們根本是拍給大人看的!就如前述書中,那些對「大人」的描寫:虛榮、權力、金錢、知識,其實是拿讚美來填補不安全感,是畫地自限的影響力,是漫天摸不到的星斗,是只懂言說不曾體會的世界…。這些荒謬,出自一個小孩之眼,但這樣的體會又悄悄洩漏了作者——還有能夠讀懂的人——都不可能只是孩子。
當(電影的)創作者明白,他的觀眾有許多是小時候看過書,如今不可避免也變成大人的讀者,他把重點放在「不要遺忘」上,讓我想到原著還有兩位配角,在此的戲份都少了:一是跟不上越走越快的世界的「點燈人」,二是總在後悔自己花了時間後悔的「酒鬼」。無法保持初心,也許是世界逼我們不能不然,但與其悵然,與其在人群中依然感覺孤單,不如提醒自己一切都未太晚。
而我要讚賞這次改編,把線索細心地藏在背景,明星學校的牆上寫著:「當個重要的人!(Be Essential!)」,彷彿在提醒讀者默唸書中最重要的那句:「真正重要的事物是眼睛看不見的(What is essential is invisible to the eye)」。雖然讓我選,我會希望這部片再更純粹,走向《輝耀姬物語》那樣藝術的路更好,但那畢竟會降低大眾的觸及率。那天看完,我想著在書本完成七十二年後,在聖修伯里消失在地中海上空的七十一年後,如今在紐約的博物館有他的手稿,在他的家鄉有一座機場以他命名,甚至在日本箱根都有「星星王子博物館」。而在大銀幕上,我們有這部電影,這趟旅程,依然在朝著夢飛去。
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」