2016 台北電影節｜
愛情羈絆的美好與感傷

愛情是人生最大的驅動力之一，它引出我們和他人「連結」的慾望，引出對分享感知的需要，也在多數時候導往家庭——或該說是，陪伴彼此共同生活的希望。

但愛情帶來相處，相處會暴露差異，當甜蜜退散之後，能順利存活的愛情並不多。當熱戀期的緊緊相伴彼此相依，變成了綑綁和不自由，一旦戀愛中人醒了，關係也差不多近尾聲了。不過，在本屆的台北電影節有三部電影，不約而同地碰觸了愛情的消逝，更都給予劇中關係不能說斷就斷的理由：因爲曾經相愛的兩人留下了證明。他們都有了孩子。

這其中，最受期待的當然是日本名導是枝裕和的新作《比海還深》（海よりもまだ深く）。故事圍繞著阿部寬飾演的主角良多，他是個十多年前得過文學獎，但那之後就無法再上一層樓的「前」小說家，如今過著掙扎於寫作，一邊在徵信社工作「觀察取材」，還不時跟母親和姊姊借錢的窩囊日子。然而除了在公務上看遍了人性的醜陋面，及擁有愛賭錢守不了財的壞習慣，他有個已經離婚的前妻和兒子，而當一個夠格的爸爸，以及盼望前妻回頭，是他現在人生所有的想望。

是枝裕和對人際的細膩觀察，以及滿滿的人生道理訴說，是他一向的創作標誌，這次同樣表露無遺。而有別於前年《海街日記》的清甜，《比海還深》無疑現實也無奈了些，透過徵信社工作，揭露出許多社會況景，和故事主題的交錯，頗有今年稍早岩井俊二《被遺忘的新娘》那樣的多元氣氛。在《海街》裡如影隨形的「死亡」意象在此也再度出現，因為父親的過世，讓阿部寬及小林聰美飾演的姊姊，都一再回到母親（樹木希林）所住的國宅，既是陪伴，也是依賴。因為一人的逝去，反而為留下來的人們帶來黏著的契機，這是導演信奉的生死價值吧？

再說到愛情主題，由真木陽子飾演的前妻，到電影後段的戲份才逐漸吃重，這父／母／子的三角張力也構成全片重要的兩個漩渦（另一個是前述的母親／姊姊／弟弟三人迴圈），他們的婚姻失敗在於，阿部寬的性格「無法當個負責任的丈夫／父親」。而如今，前妻帶著兒子已邁入下一段戀情，但良多始終放不下，不願接受自己的失格，也抱著想當更完整的父親的「責任感」。

電影末段一場因為颱風夜，而已經離異的一家三口不得不在婆家共度的戲，是出乎我意料的安排。好在是枝裕和並非天真童話的創作者，他藉這場戲要說的是其實釋懷，不是不合理的誠心感動天。終究人世是殘酷的，悲傷的人只能靠著茁壯自己，來陪伴和拯救自己。

另一部談「成年人愛情關係」的是《NY單身日記》（Maggie’s Plan），這是一部典型的紐約都會喜劇，帶著伍迪艾倫和諾亞波拜區的氣質，又因為伊森霍克的參與，而讓人忍不住聯想到【愛在】系列三部曲。在整個故事核心，則是《紐約哈哈哈》、《紐約新鮮人》的靈魂人物女主角葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）。始終無法維持長期關係的她，非常想要自己的孩子，卻在就要接受捐精懷孕之際，遇上想成為小說家的知名學者伊森霍克。這兩人擦出一場從靈性的相知到相惜而生的戀愛。

然而，伊森霍克的角色已婚，有兩個孩子，其妻子更是同樣知名的學者。扮演妻子角色的茱莉安摩爾精彩十足地演出一個強勢的、知性而嘴利的，充滿現代感的中年女性，他們的愛情想必火化四射，但他們的婚姻也處處是險境。面對相對年輕的，不那麼有攻擊性，又能扮演「崇拜者」的葛莉塔潔薇，伊森霍克沒多久就投降了。於是妻子和家庭都成了過去式。

但這部片很「伍迪艾倫」的地方在於，真正的重點在「那之後」。三年後，在已經育有一個小小女兒的這個家中，問題開始浮現：靠著知識和對文學的熱情闖蕩世界的伊森霍克，終究是個中年大男孩，不是稱職的「伴侶」和「家長」。葛莉塔潔薇眼看婚姻出狀況，又再度想逃了，而她異想天開找上茱莉安摩爾幫忙，道出她的「計畫」⋯⋯至此，電影往荒謬的方向走，又難以否認這其實是真實的人生，或至少是真實人性，可能上演的劇碼。

第三部關於長期關係的衰亡的電影，是法國片《愛情未來》（Things to come）。由伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert ）飾演的哲學教授女主角，和丈夫二十五年的婚姻漸漸褪色，而她還要夾在百般依賴的控制狂老母親、及學術著作不再受市場青睞的焦慮中。雨蓓女神的演技當然沒話說，故事本身並不特別側重愛情、家人、事業、學術或師生關係等等這麼多面向的哪一面，而是讓她收放自如又充滿寫實感地，演出一個六十歲知識份子女性的進退維谷。

巧的是，正如《NY單身日記》，《愛情未來》也以學術人士彼此間的婚姻為主幹，這些在許多學生心目中的人生導師，在面對自己的困境的時候，也同樣捉襟見軸。本片中，伊莎貝雨蓓跟丈夫的婚姻不若《NY》那樣針鋒相對，但彼此敬重而少了點「凡人」味的相處，也缺乏輕盈的趣味。這同時，這部片在知性上的企圖還挖得更遠：

電影後段，女主角和她那位年輕又帥氣的得意門生（前博士指導學生） 的相處，漸漸變成她生命的重心，雖然這劇本沒有把它轉化成某種姐弟戀，但雨蓓的角色從一個有點躁進的、充滿活力和可能性的他者身上，找到動力和心靈依託，這是肯定的。只不過到最後，她也無法找到什麼人生突破口，這告訴我們有時候，已經不是孩子、家庭責任、情感的放不放得下困住你，而是在某個人生階段後，很多可能性已經降低，而沒有多少未來可找尋了。

從電影看人生，也在人生不同階段一再檢視電影，它告訴我們有些事無法逆轉，也有些關係不可能切斷。愛情讓我們飽滿地活著，但它和自由是兩個不相抵觸、卻也不完全包容的概念。有時候我們是故意要被困住的，因為沒有羈絆的人生，反而太散，太無趣了呢。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」