對話｜折磨的零度──評《海邊的曼徹斯特》

作者張敦智

日期14.02.2017

海上的人看起來都很小，船在擺盪，第一景幾乎看不到演員的臉，年幼的派翠克跟李在漁船甲板打成一片，李問：「如果到一座荒島，並且夥伴的生存技巧非常強，同樣條件下你會選我，還是你爸爸？」相同問題問了數遍，期待的答案沒被說出，派翠克最後強行逃走。多年後，李仍被困在那道問題裡，自己成為那座孤島。這次派翠克有所選擇了，但島卻封閉起來。片名「海邊的曼徹斯特」並非修飾曼徹斯特這一城鎮的狀態，它位於麻薩諸塞州東北，一處真實地名。地圖上，各單字以連字號串在一起，宣告它的整體性：“Manchester-by-the-sea”。

電影畫面自始至終非常乾淨，白色與藍色如海報主視覺，成為故事基底。李第一次露臉便以雜工身份處理馬桶淤積，女主人從門外探頭，「太噁了，不好意思。」對局外人而言，穢物非常清楚，但李以及電影畫面卻泰然自若。觀眾與李皆看不清事物真實的樣子，被懸浮在李無謂的價值中，這是電影第一次暗示：我所呈現的是李的世界。鏡頭不對真實世界全面還原，而單就無謂、淡漠的部分還原。畫面只有李，廁所內淤積的馬桶、室外大型傢俱垃圾、以及門前積雪，這些微觀能顯現出破敗與殘忍的物件都被省去，墜落的沙發沒有聲音，如一幅安靜的水彩。

在接下來的主要片段中，淤積狀態透過情節、角色、與形式加總而成。電影意象的使用層次豐富，敘事選擇相當精緻，整體而言成功讓人鬱悶、無處可躲。過去片段地第一次插入，是李要去見死去哥哥，走進太平間電梯的時候。門關起來，過去開始。插入點清楚顯現回憶的定位：它並非抒情性地展開，而是在閉鎖的電梯中以恐怖姿態橫生出來。事後李找律師宣讀哥哥遺囑，過去又以相同手法切入，甚至用反覆剪接，突兀地打斷對話。所有回顧都並非自願的，記憶以主動的姿態不斷破門。

正如馬桶淤積與浴室積水從未被李排除，記憶擅自來去之餘，李同樣束手無策。他經手所有能獲進展的事物──如哥哥葬禮──皆出於禮俗而非意願，在少數應有選擇的環節，如下葬時間點、以及不想把哥哥冰在冷凍庫裡一個冬天這件事，權利都嘎然消失。而從房子失火、燒死女兒、到在派出所陳述自己所為，拔警察槍枝自盡失敗，沒有一件事在他掌握中，生命如漂流木般遠離自己。慘白的雪不斷堆積，麻木的廢柴坐困於記憶。

故事尷尬的不只這麼多。這還是一個無法順敘的故事，還是一個無法見容於真實世界的故事。若將一切事件擺回原位：結婚生子、聚會、燒爐、出門、失火、喪女、離婚，繼續做名失意的雜工，故事便顯出真正的虛無。而那種虛無，正是李無法填補的洞，只能透過美化攝影來傳達。而電影裡李率性、悲慘的魅力，還諸現實，其實也將蕩然無存。那是我們都害怕成為的，在追求成功的社會裡，他是不折不扣的失敗者；我們在戲院裡喜歡他，在現實裡我們又變回告誡員工永遠不要錄用他的女老闆。電影與現實間弔詭的顛倒關係，從這個角度，《海邊的曼徹斯特》可說跟現實一點關係都沒有，虛無自成一格，掉進另一個的世界，甚至不能激起一點對真實的憐憫心。

從這個角度，從李心死那一刻起，他就與這個世界分道揚鑣了。只有派翠克跟哥哥昔日同事對他仍有眷戀，以及曾辱罵他、如今後悔的前妻。李本人精神狀態依然離真實很遠，他對老婆說，他心已經空了，那裡什麼都沒有。事實上，正如畫面沒拍出馬桶穢物，痛苦帶來的麻木同樣使李看不清楚，記憶巨大使人如瞎子摸象，更別提去除。海洋作為曾讓李、哥哥、派翠克三人打成一片，流動、自由的場景，旁邊的陸地相對成為使李無法釋懷，死氣沈沈的陸地。

這是電影最後的意象，影片未曾拍出陸地全貌，但片名卻已經偷偷溢出李的世界。這是唯一一次俯瞰全景，也是故事不選在其他地方，而在這裡的原因。痛苦的無意義與膠著如海邊那無法摧毀的大地，最後的膠著，最大的疼痛，像一塊腫瘤被永遠留存。絕望、定讞的相對關係在地名中顯現出來，收進敘事裡，道出痛苦的絕對狀態。那是隱藏地名之下另一個沒有連字號的讀法，電影所有隱喻的加總，李通篇無法發出的吶喊，揮不去、鏟不除。大陸的存在，同時也是痛苦的存在。Memories in the body，like Manchester by the sea。