伊東豊雄的歡迎式(一):安置 311 災民身與心的「大眾之家」
伊東豊雄堪稱是與臺灣最有緣的國際級建築師,相較安藤忠雄、理察.羅傑斯(Richard George Rogers)等普利茲建築獎等級的建築師,伊東豊雄在臺灣的作品最多,除了大家耳熟能詳的高雄世運主場館、臺中大都會歌劇院、臺灣大學社會科學院外,還有松山菸廠文創大樓、臺北世貿中心廣場等作品。臺灣從北到南,都可以看到他的作品。伊東豊雄的建築風格相當鮮明,他擅長用簡單的幾何圖形變化豐富的圖案,而且作品大多在結構上有驚人的創新,因此伊東的設計對承包建商來說往往是一大考驗。
2001 年落成的仙台媒體中心,讓伊東榮獲威尼斯建築雙年獎,一躍為世界矚目的建築師。仙台媒體中心正是在造型和結構上都有突破的意義,雖然外觀乍看下是一塊四四方方的玻璃盒,但是高明處也在此,單靠玻璃不可能支撐起七層的建築,換言之這座建築沒有任何可支撐主結構的外牆。完全是由內部十三根形狀像海草的的管狀鐵骨,撐起六塊金屬構成的地板,打造成地上七層的建築。由於沒有阻隔視覺的外牆,這棟建築物和戶外世界看似是連通沒有阻隔的,路人經過時彷彿可以嗅到內部飄散的書香。
仙台媒體中心其實就是仙台市的公共圖書館,由於圖書資訊早已不限於紙本形式,因此稱媒體中心確實更能呼應它收藏多媒體資料的性質。仙台媒體中心成為伊東豊雄的代表作,所在地仙台為日本東北第一大城、商業中心,這座圖書館讓長居東京的伊東與東北結下不解之緣。2011 年是仙台媒體中心開館十週年,當時的仙台市長奧山惠美子恰好是仙台市府文化官員出身,經手仙台媒體中心的工程,更在完工後擔任館長。種種機緣,讓奧山惠美子規劃在 2011 年 3 月 12 日舉辦開館十週年紀念,建築師伊東豊雄當然是不能缺席的嘉賓。
然而,就在眾人歡欣鼓舞準備紀念十週年的前一天,一場驚天動地的大地震,完全摧毀了這場屬於仙台人的盛事,還帶給東北難以估計的傷害。2011 年 3 月 11 日下午二時,日本東北發生規模超過 8 的大地震,造成極嚴重的傷亡,至少一萬五千人死亡,兩千人失蹤。東北地區許多城鎮大規模受損,沿海城鎮更被無情的海嘯所吞沒,至今許多人下落不明,核電廠受損引發的核汙染疑慮,至今仍讓東亞地區人心惶惶。地震造成的破壞一直到六年後,仍未完全復甦,重建工作被媒體質疑緩慢,主事的第六任復興大臣今村雅弘還為此屢屢失言,在 2017 年 4 月被迫下台。
仙台媒體中心有沒有受損呢?地震發生當天,伊東豊雄立即聯絡館方人員,但災區一片混亂,對外通訊完全中斷,到隔天才終於聯絡上。仙台媒體中心主結構幸運沒有受到影響,但是成排的圖書禁不起劇烈搖晃散落一地,需要不少時間整理。在結構上大膽創新的仙台媒體中心,算是經過地震的嚴峻考驗,證明不僅在結構概念上獨樹一幟,而且亦可與真實的自然世界和諧共存。這也是伊東豊雄的設計理念之一,人與人群,人群與自然,應當可以找到一個彼此和諧共存的方式,因此他加強圖書館的開放度,希望能夠建立真正具有公共性的建築。
地震後一週,伊東豊雄才有機會走訪仙台,面對滿目瘡痍的東北諸縣,有比整理圖書館更迫切的事情要做。地震震倒成千上萬民宅村舍,大量災民流離失所、無家可歸,興建臨時安置住宅刻不容緩。當時日本許多建築師都下鄉投入重建的工作,因仙台媒體中心和東北結緣的伊東豊雄,自然沒有置身事外的理由。他一方面在仙台市沿海災區協助重建,一方面到更偏遠的岩手縣釜石市幫忙。東北沿海的秀麗風光一一映入眼裡,和斷垣殘壁形成強烈對比。敏銳的建築師,很快地就發現到地震摧毀的不只是有形的建築,還有無形的心靈和人脈網絡。
無數災民在一夕之間頓失至親、好友,原先的生活方式完全崩解,即使有了臨時安身的住所,災民的心靈創痛卻永難平復。實際走訪災區的伊東,不禁思考是否可以透過建築協助災民重建社會網絡,讓每個受傷的心靈可以互相扶持,度過難關。釜石市仍有許多傳統的鄉村聚落,伊東發現鄉村聚落的生活模式,比較接近他理想中的共同體社會,居住其中的個體彼此熟悉互動熱絡。然而來自於都市的重建規劃者、建築師,卻不容易擺脫都市本位的思考,用市場經濟的原則來蓋房子。完工的臨時住宅是制式劃一的方整套房,讓災民抽籤決定入住的房間。
這樣的安置措施破壞了原本的共同體聚落,災民不僅得離開原居地,更得和素不相識的陌生人比鄰而居。災民住進一間間彼此隔絕的套房,和原先的社會網絡斷裂,無助於心靈療癒。更別提臨時住宅完全沒有根據入住者的需求來設計,住進這樣的空間,就像被拋擲到一個廣漠的宇宙,自我也陷入了孤絕的世界中。
因此伊東認為理想的安置住宅起碼有三種功能,其一是讓失去家園的人能再聚集起來,可以一起吃飯、聊天,透過一起活動彼此療癒。其二是現代建築物的建造者和居住者往往是不同的,但是農村社會,自己的房子都是自己蓋的,人們對於自己的家園有著和都市人不一樣的情感。臨時住宅應該盡量讓入住者參與建造,這樣入住者對自己住的空間才有感情,他才會更有生活下去的動力。其三,臨時宅不只是讓入住者安心快樂的地方,它更是走出震災、重建家園的據點,災民在此擘畫他的未來,打造更美麗的家園(註 1)。
伊東於是設想臨時住宅為「迷你仙台媒體中心」,是一種可讓居民「不帶特定目的」的聚會場所,就像進入仙台媒體中心的人不一定是為了看書找資料。熊本縣知事答應合作,提供興建經費兩千萬日圓,由伊東主導計畫,最後還有建築系的學生到現場幫忙上樑。伊東設計的第一棟臨時住宅於該年十月底完成,伊東和事務所人員幾經思考後,決定取名「大眾之家」。
其實「大眾之家」外觀相當樸素,看起來就像臨時營房,但伊東在裡面規劃公共集會空間,設置大方桌,讓居民可在此抬槓、吃飯。「大眾之家」具有現代民宅越來越少見的人字型屋頂,伊東特別讓屋簷延伸出牆壁,讓居民可以在屋簷下曬衣、走動,人們可在此交換意見,不受風雨干擾,當然也可在屋簷下休息、思考,所以「大眾之家」的陳設對居住者來說更為友善、親切、溫馨。日本東北緯度甚高,冬天來時寒冷非常,伊東設計比臨時住宅更強的隔熱機制,以及可以讓大家圍在一起取暖的火爐,避免木造建材到冬天過於寒冷的問題。伊東的「大眾之家」讓鄉村的老人家有適當場所可以和親友聚會,感覺像回到小時候的家。
親身參與災區重建,伊東發覺問題不僅在於臨時住宅的規劃,因為如果災民要在此地永久生活,勢必要面對如何與自然環境和諧共存的問題。311 大地震後,東北出現大片廢墟,重新整建勢必包括全面的都市重劃規劃,現代的都市重劃往往出於設計者和政府的個別的想法,而缺乏居住者、使用者的意見,是一種由上而下的關係。
因此,伊東擔憂災後的都市計劃可能將原先的聚落紋理全面消失,可能讓人與自然成為毫無關連的兩者,但 311 大地震帶來的摧殘,卻已說明地震是無法迴避的自然現象,人必須尊重這樣的現象,試圖與它和諧相處,才是根本解決之道。若要實現這樣的理想,建築師就必須從高高在上的規劃者轉變為協商者,讓規劃者和居住者可以有溝通的橋樑,這是他對於建築師身分的期待(註 2)。
註 1|伊東豊雄、中澤新一著;祖宜譯:《建築大轉換》(台北 : 聯經出版公司,2013 年),頁 23-24。
註 2|伊東豊雄、中澤新一著;祖宜譯:《建築大轉換》,頁 31-32。