《倫敦呼叫》：音樂是最有力的語言，更是寓言

《倫敦呼叫》（London Town）以 70 年代中後期樂團「衝擊樂團」（The Clash）的音樂命題，透過劇情片的形式，呈現當時年輕人、藍領階級對社會的不滿。片中充滿結黨對立的影像符號，仇富、光頭黨、嬉皮及其生活、對幹群架，瀰漫著英國當時濃厚的社會主義風氣：柴契爾夫人上任，受到許多的挑戰，高失業率、通膨、高稅收與反對黨的杯葛。衝擊樂團就在如斯時代氛圍下，透過龐克傳遞思想給倫敦的年輕人。然而另一方面，《倫敦呼叫》也是青春成長的故事，主角從反抗父親，到體會父親，到擔當父親的責任，整段過程中衝擊樂團帶給他堅定的信心與力量，讓他能夠頂天立地，最後甚至自行做主，成為家中的棟樑。

電影訴說了一位學習古典鋼琴的英倫少年，在學校受到同學欺侮，在家不受妹妹尊重，不斷與單親的父親爭執。父親受傷之後，少年從一開始的徬徨，到與少女相遇，因為受到音樂能量的感召與少女的關懷，生活開始建立起目標與改變，最終突破自我，學會負責與獨立。

在未能品味之前，學習、練習古典鋼琴、小提琴的過程，對許多人來說都是痛苦回憶。男主角自屬此類，自幼跟著單親父親，乖乖學習彈奏鋼琴，耳濡目染地跟在父親開設的鋼琴店中練習。私底下也熱愛音樂的父親，為了養家而放棄了自己的夢想，他與一般的父親一樣，沉默寡言，少言力行，試圖把自己對音樂的熱情、熱愛與夢，轉換、投注給男主角，這種望子成龍代父出征、以愛為名的灌輸教育，難以與稚嫩天真的孩童溝通，無法奏效之餘反倒增添更多挫折經驗，一如小時候學音樂的多數人：學會了技術，卻無法理解音樂的意境與趣味。或許少年直到靠著彈奏古諾改編巴哈（作品 BMV846）的〈Ave Maria〉，神聖樂章即使對應少女的吻，也還未能明白在那古典鋼琴的旋律中，蘊含了多少父親的憧憬與對自己的愛。

電影中的物件們，是除了政治符號外也頗能表現時代意義的關注亮點。穿著喇叭褲造型的流氓同學，在小徑上欺負男主角，那曾經人們潮流的裝扮，格外地引人注目；男主角在與父親爭執之後，一怒之下衝上樓，打開 Sharp GF 318，正是 1980 那年所產的卡帶播放機，那華麗的操控與錄音介面令人炫目而懷念。

看著收音機上面的頻率刻度，讓人不禁回想起小時候吃飯的時光。我們不一定有機會看電視，但透過收音機，我們收聽新聞，收聽兒童故事，去聽自己不曾聽過的音樂，透過中廣支持中華隊，甚至「巧借」主持人沉穩的聲音伴隨入眠。颱風天停電，四下無光，唯一寄託是用電池收音機獲取資訊，順便打破風雨之外的沉默，那些因為雜訊而調整天線，拍打收音器的時光過程起初都那麼讓人煩躁，但在資訊越來越龐雜的現在，這種心懸一念的情況，似乎也特別難得。

《倫敦呼叫》作為一部以「音樂」為題的電影，插曲方面除了順理成章運用衝擊樂團的音樂外，也點綴些許令人驚喜的作品。甫進入電影，我們並非聽見衝擊樂團的翻唱，而是牙買加樂人 Willie Williams 1978 年 〈Armagideon Time〉的原版雷鬼旋律，那歌詞裡書寫人們對社會不合理的憤慨，呼應了當時的社會氛圍；當末日戰場 （Armagideon）來到，似乎為電影的時空背景下了最好的註記。你能聽見許多同期其他樂隊的歌，比如男主角母親唱著 The Only Ones 的經典作品〈Another Girl Another Planet〉，即便愛著孩子，但更愛自由的母親，唱出兩個截然不同的生命旅程與體驗，格外動人。

《倫敦呼叫》當然也有一些比較明顯的缺點，導演想要呈現的故事太龐雜，將青春期、家庭與家人、爛漫的戀情、校園關係、工作、社會氛圍、與偶像的奇幻相遇全混成一塊，在有限的播映時間內，零碎的內容影響了敘事架構，情節不得簡化帶過，不夠深刻；特意營造的女主角，無論在身世、對話的方式都讓人感覺錯愕；少年的成長過程與音樂、友情的關聯牽扯，在敘事上似乎過於理想化，也因此結尾鋪陳稍嫌突兀冗餘。

但在英國失業率仍超過 10% 的 1979 年，父親受傷，經濟孤立無援，身為長子的主角為了生計，無可奈何，沒有辦法，一夜之間逼迫自己成為大人。他必須開著計程車，必須做著大人才能負荷的勞動工作，在非法與安全的議題討論等眼角餘光中，連佯裝長大都十分艱辛。

透過《倫敦呼叫》，你得以看見偶像如何運用他們作品中的話語權 —— 透過廣播、錄音機、唱盤、歌詞本側標與現場演出，透過一次次電視訪問，恣肆地語出驚人，卻又盈溢著浪漫不羈的迷人情懷 —— 「音樂」、「偶像」成為了陪伴小人物成長、嬉戲，分享心事寄託與度過難關的朋友。你能從樂迷與嬉皮們的吶喊聲中，去體會勞動階級為何而憤怒；理解歌與歌詞怎麼樣在飄盪的時代中，記錄生活、喜怒哀樂甚至表達無畏。

可說《倫敦呼叫》是呼應時代的音樂寓言，用了簡潔生動甚至童話般的方式敘事，不直白地講著父親的音樂夢想與愛，卻明確地揭露了現實的困難，不講努力必有回報，講的是如何人們透過音樂，去適應、活過混沌的黑暗期，反思與成長。那所有乍看荒誕的電影情節、如童話故事般美好的結局鋪陳，或許僅是殘破不堪的外在現實中，不起眼的冰山一角，卻能感受生命韌性的通透 ── 閃耀醇郁的人性輝采。