蘄觀｜重返《鬥陣俱樂部》的末世狂躁

作者李蘄寬

日期03.10.2017

《鬥陣俱樂部》！這是我第一次在這平台上，不單純以狹義上的「評論」談電影；不僅僅是因為這部片對我個人的深刻影響，更是因為要談《鬥陣俱樂部》，就應該痛痛快快地談。

我高中的時候在盜版網站上第一次看完這部片，之後又在電視、DVD、Netflix 等等各種通路零零碎碎地看了很多遍。這次該片在台灣電影院重新上映，除了觀影經驗上得到了突破與圓滿之外，也是讓我有機會好好坐下來，再一次完整地觀賞這部傑作。

說到上映，我們先來談談《鬥陣俱樂部》的上映年份吧：西元 1999 年。在西方的傳統裡，「世紀末」一直是一件非常具體的事，混雜著絕望與希望，使社會充滿著浮躁與動盪的氛圍，而 1999 年當時將要迎接的，更是一整個千禧年的結束與開始。

這作品切入「世紀末」的方式真神：失眠。失眠在古代或許不是那麼常見的事情，在《馬克白》中，莎士比亞用失眠表達馬克白夫婦犯下殺人罪行後的異常狀態；然而在《鬥陣俱樂部》中順序是反過來的，你是先失眠，然後才有後續的種種。在 2017 年的今日看來，這故事更像是個預言，隨著網路的發展，新自由主義下的全球勞動環境變得越來越不友善，勞動者彼此間是孤立的，為了配合時差、效益最大化，工時與休息變得零碎，失眠已由異常轉為日常。世紀末的瘋狂從未離開，反而是一步步成為現實。

接下來，我想要用一些尼采的觀念，尤其是參考《查拉圖斯特拉如是說》，去說明電影中的轉折。尼采認為「超人」應當統治眾人，並且不被道德束縛，因為他高貴到本身所作所為就是道德，讓整個社會邁向進步。主角有兩種對抗失眠的方法，一是參加各種疾病的互助會，二是在鬥陣俱樂部與人互毆。前期他在將死之人間感到溫暖，這或許是尼采說的背後世界論者（註一），輕視自己的肉體與大地，沉浸在「死」的世界裡；後期他懷疑、敵視資本社會的一切，靠著肉體上的痛苦與歡愉得到解脫。這兩者不都帶有虛無主義的色彩嗎？但最關鍵的差別便是那個轉折，我等等會解釋那邁向「超人」的轉折。

一個社團的目的，只是讓一群男人互毆，這是一個非常有趣的設定。為什麼是互毆？難道沒有其他更爽的事情可以做嗎？在這強迫男人必須陽剛的社會裡，這似乎是陽剛男人社群，最能夠意識到彼此的交流方式，非常的肉體，非常的原始。更進一步的，我們來看一些鬥陣俱樂部的規則，更能夠拆解這種格鬥的本質。

第三條：如果有人喊停或是跛腳了，或是累癱了，這場架就得停止。
第四條：一場架只能有兩個人上場。
第五條：場上一次只能有一場架。
第六條：不能穿衣服，不能穿鞋子。
第七條：一場架該打多久，就打多久。
第八條：如果這是你第一次來鬥陣俱樂部，你一定要上場。

尼采認為要選值得敬重的人當對手，然後因為對方很厲害而憎恨對方，與之競爭，我想第三條規則便是讓整個活動處在一種互相理解的競爭狀態。第四、五、七、八條規則強調的是一種群己關係，你得參與這個社會，你會得到關注，你會得到自由與尊重。第六條規則我個人認為，除了讓肉搏更為肉體之外，更是為了抵抗資本主義，消弭物質上的差異，創造平等的社群。

當然後來的劇情表示，泰勒．德頓明顯是高於這個社群的。他並不是資本主義中的霸主，而是尼采的「超人」，或至少引領社會走向超人之路的先知（就像查拉圖斯特拉）。另外不得不說的是，布萊德彼特那浮誇的表演，加上紅色基底的囂張穿著，真的讓泰勒超酷。

第一條：不准談論關於鬥陣俱樂部的事。
第二條：不准談論關於鬥陣俱樂部的事。

入會的前兩條規則都在強調同一件事：不准談論關於鬥陣俱樂部的事。聽起來是不是很邪教、很獨裁、很法西斯呢？然而這部電影最浪漫的部分，便是對於可能永遠不會存在的「超人」的思辨。

「人是應當被克服的。」尼采如是說，這句話套在《鬥陣俱樂部》的「超人」身上再適合不過，因為主角與泰勒．德頓根本就是同一個人。

我們來比較一下這兩個角色，事情會顯得更清楚。泰勒是主角的另一個人格，是他內心深處渴望成為的對象，是教導他克服自己的人、他的父親形象。主角沒有名字，而泰勒．德頓就是泰勒．德頓，兩人間主體、客體的身分因此產生了交錯混淆。人如果克服了自己，還會是自己嗎？《鬥陣俱樂部》給了我們一個耐人尋味的啟示，主角雖然最後使泰勒消失，需要達成的目標也同時消失了，但脫離對泰勒的依賴，又未嘗不是自我的突破呢？

《鬥陣俱樂部》當中的訊息是過於浪漫的、無法達成的，因此矛盾是必然的。為什麼讓人掙脫資本主義奴役的方法，是使人進入法西斯式的勞動呢？所謂虛無主義的谷底反彈非如此不可嗎？而一部好萊塢商業片宣揚反資本主義，豈不是格外諷刺？

我年紀更小的時候並沒有意識到這種諷刺性。那時看完電影的我，一頭栽進共產主義色彩的狂熱之中，為這世界上所有「主子—奴隸」的結構感到憤怒痛苦。讀男校或許也多少助長了這種想法，但到底能做的，頂多就是與同學們喝喝啤酒、把彼此的手臂打到瘀青、大笑。

你有試過往自己的臉猛灌一拳嗎？我想，那就是我意識到邊界在哪的時候，因為狂扁自己的當下最讓人恐懼的不是「牙齒可能會掉下來」，而是「植牙一顆要八萬塊」。即便是在非常靠近瘋狂的時刻，資本主義的陰影依然在我心中。

《鬥陣俱樂部》只是一個理型，而我們能在生活中實踐的，頂多是它的影子。這沒什麼不好，這部電影本身就是一個自我諷刺。除了片中不斷出現各大廠牌的置入性行銷，更後設地來看，我們這些觀眾進場享受電影、被娛樂，也是資本主義的一環。導演想必是意識到了這點，才如此堂而皇之地展示這種諷刺性。

說到諷刺、後設，就不能不提到片中各處不斷閃過的「泰勒．德頓」的殘影。那殘影可以出現在任何不合理的地方，而那畫面滯留的時間非常短暫，以至於第一次觀賞的觀眾根本不會意識到導演這樣的玩笑，就這樣慢慢地被催眠。電影中介紹泰勒的工作的時候，就有提到他會將陰莖的照片剪進闔家觀賞的電影當中，而我們看到這段惡作劇情節時，自己其實也正在參與這個玩笑而不自知。心理學稱之為閾下曝光效果（subliminal exposure effect），你對自己看過越多次的事物（儘管沒有意識到），會產生莫名的信任感、好感，而導演對我們做的，不管是洗腦還是提醒我們情節中洗腦的部分，都相當成功。

我就像其他《鬥陣俱樂部》的影迷一樣，曾在電腦螢幕前暫停、播放，追逐每一次殘影出現的歡樂時刻。當然這次在電影院看，雖然還是看不清楚殘影，但已經能明確意識到泰勒會在哪裡出現，總是會心一笑。然而，已經看過很多次的我，還是能發現一些令人玩味的細節，比方說片尾在上工作人員名單之前，竟然閃過一張陰莖的照片，這是之前我沒注意到的。這部電影不僅僅是本身的內容值得回味，導演更是本來就設計要讓觀眾看很多次。

當初在北美《鬥陣俱樂部》的票房據說不太理想，反而是進到 DVD 市場之後受到熱烈歡迎，我想，以這樣方式廣傳，說不定更適合這部片。有些人會說這是一部靠片（cult film），有些人說不是，在此無意對靠片的定義做爭論，倒是想提出一個看起來真的很「靠」的部分：片中的動畫。

那些動畫真的太靠！開頭就是在細胞、皮膚裡不斷跑跑跑的動畫，之後還有公寓爆炸、性愛、企鵝的部分，除了滿足技術上不可能完成的運鏡之外，對當今已習慣更精緻的動畫的觀眾來說，看起來真是怪異而瘋狂。

我們來談談電影中最關鍵的轉折吧，主角與泰勒其實是同一人這設定，當然揭露了超人、自我鬥爭等主題，但是不是也太方便、太俗了？這麼俗為什麼還這麼好看？以結構上來說，這轉折算是豪賭，多重人格的設計非常容易落入窠臼。但仔細分析一下，這個設定既不是人格解離症（Dissociative Identity Disorder），也不是思覺失調症（Schizophrenia），而是兼具兩者的性質。我認為這個轉折的成功，是將看似老套的東西稍稍調整，並用以討論更巨大的哲學問題，因此得到了昇華。

我從剛剛一路吹捧《鬥陣俱樂部》到現在，是該談談比較有爭議的部分了：滿出來的沙文主義。片中的革命是男人的革命，暴力是屬於男人的哀愁，陽剛是男人的特權。女人？女人會阻礙革命的發展，這真是非常非常政治不正確。

身為一個迷戀陽剛特質的異性戀男性，讓我在此做一些非常微弱的辯護吧。在這層沙文主義之下，該片想要探討的主題是「父的形象」。泰勒將化學物質倒在主角手上時，討論的便是基督教的上帝、彼此的父親如何遺棄了他們。不被父親所愛的男人們，只能愛自己、愛彼此、成為父親。泰勒與瑪拉之間的彆扭與主角童年的相似之處，幽微地展示了古老的亂倫主題（而泰勒在主角手上留下吻痕，是不是也很曖昧呢？）。

主角只有在成為父親的時候才有名字（泰勒．德頓），真的是父權到爆。我想很多觀眾跟我一樣，第一次看的時候一直以為主角名字叫傑克。主角在破爛屋子的地下室發現一批以「傑克的器官」、第一人稱方式書寫的奇怪筆記，自此旁白時常自稱傑克的某某器官。這難道不讓人感到悲哀嗎？面對資本主義，如果不是「父」，便只能以零件、客體的身分擁有稱號。如果以聖經經文「你們就是基督的身子，並且各自作之肢體」（哥林多前書 12 章 27 節）來對照，更是對基督（天父）的反諷。

結尾主角殺了泰勒（轟了自己的腦袋），與瑪拉牽手看著建築物爆炸，多少算是對於父權的反抗，女人並不是革命的眼中釘，而和解的方法是弒父。當然，弒父就一定不父權嗎？兩者間的關聯並沒有這麼強烈。別忘了，片中的革命者們，可是準備了一袋袋的啤酒準備看爆炸，並且超級崇拜主角朝自己開槍這種硬漢行為。雖然很沙文，但在此請容我這麼說，這部片實在是太帥了。