每個人心中都有一首萬芳，一個忘不了的地方

如果「每個人的心中都有一個 XXX」，作為一組造句填空題，那麼請務必小心填入對應的名詞。比如，不是每個人的心中都有自己的中學老師，也不是每個人心中都有一份學測模擬試題。但我相信，聽著華語流行音樂長大的人，一定都會同意：「每個人的心中都有一首萬芳。」

1990 年，《時間仍然繼續在走》成為了萬芳第一張專輯，也是 A 面第一首主打歌。姚謙為萬芳寫的詞，像對時間的未知不斷提問，當時唱著「相愛是不是就得廝守？悲傷是不是就得淚流？」的女孩林萬芳，也成了後來我們熟悉的那個萬芳。時間像是一道填空題，沒有標準答案，28 年後的萬芳第一場小巨蛋演唱會，重回最初，命名為「時間仍然繼續在走」，像是以長長的時間鋪陳，完美回答。

時間的精靈感

儘管時間確實一直在走，但萬芳眼中的「時間」卻具有一種精靈般的跳接性，「它有時冷眼旁觀，等你經歷一切，最後才給你答案。但有時卻是永無止盡，沒有答案。」我們期待時間給人解答與解脫，但生命難免不符合期待，時間在一旁，從不著急，只是看著你跌跌撞撞、傷心開心，她這樣解讀著時間。我問萬芳，在她心中，時間真的會給人答案嗎？沉默後，她開口：「或許應該這樣說吧，有些事看似好像時間會給你答案，其實一路走，答案早已在遠方，如果有分過去、現在、未來，那答案本就在未來，有一天自然會抵達你的答案，我們要做的只是不斷去經歷、靠近。」

我一直相信每一場演唱會，都像一粒時光膠囊，濃縮了歌手在每一個當下的所有過往時間，膠囊打開，記憶紛飛。想要打開萬芳這一顆時光膠囊，不得不先回到 90 年代，那一個她口中每樣東西彷彿都能用上十年、二十年的年代。我們都同意 90 年代金光粲然，萬芳也是那時開始唱起了八點檔、九點半戲劇主題曲，90 的夜晚極其魔幻，彷彿每戶人家中都傳出一樣的主題曲聲。「那是媒體集中的年代，只有三台沒有公視。就像大家知道的，小時候在某個村子裡，所有人都會聚在那戶有電視人家，圍在那邊看電視。所以當你在一個連續劇、節目曝光時，幾乎全台灣的人都知道你了。」

於是，連續劇主題曲成為了最好的廣告，當每家唱片都為自己歌手爭搶演唱機會的同時，剛唱完〈碧海晴天〉的萬芳，再度和其他戲劇合作片頭與片尾曲，這時讓更多人認識了萬芳的音樂。

不過幾年，萬芳從電視劇唱到了電影，1993 年的〈新不了情〉，為那一年的電影與音樂史，結上一個紀事繩結，無人可忘。90 的華語樂壇，是主題曲的年代，那樣的曲聲悠悠，是歌詞也似劇情的唱唸，也像剛好隨著萬芳緩下發片速度的落在了過去。而萬芳細訴著過往，卻半點不耽溺：「所有的一切都和環境相關，大環境的不同就會造就小環境的不同、個體的不同，過去是一個努力就比較容易有收獲的年代，不像現在很多朋友常常感覺努力沒有成果，經常感到沮喪與絕望。過去的一切都在開發中，充滿無限可能，現在是轉換到另一個階段，我們不再能用 90 年代的思維往前。現在有現在的美好，有其突破的可能性。」

哭泣不是因為難過，而是溫暖

時間不只改變容貌與環境，時間也能改變一首歌曲。輕搖時光膠囊，每人聽見的曲目都不同，以〈新不了情〉為例，萬芳回憶：「那是我人生的低潮期，在錄音間裡我是淚水與淚水的唱完。但經歷不同時間後，這首歌加入了台下的記憶，很多人聽到它會想起自己的人生、電影的畫面，所以後來這首歌成為了共同的記憶。當我演唱時，整個空間會充滿情感。二十年後的現在，當我再唱〈新不了情〉時，看到台下有人眼眶溼溼的，我知道，那不是因為難過，而是溫暖。」

人類哭泣的理由可能不只百種，而萬芳告訴我，有些哭泣甚至不需理由。「人哭不一定是因為難過傷心，它其實是身體需要流淚，就像排毒。也可能是某個瞬間，忽然連結觸動到心裡一個很深的角落，但它是傷心嗎？不見得是傷心。」回憶過去，我沒說出第一次聽〈新不了情〉時，誤以為唱的是「痛苦的想死忘不了」，可誤讀也很美，也許就像萬芳說的，都經過這麼多年了，她更想要透過這首歌來「和解」。不論是痛徹人心逼近死亡般的生離，所有的濃重的相思和痛苦，都應該得到和解。萬芳說，在台上的她有時會邀請聽歌的人們一起，「用和解的心唱這首歌，像是個儀式，透過這首歌把過去那個讓我傷心的人叫回來，跟他說：『Ok，我們和解吧，我原諒你了。』也去抱抱那個曾經傷心的自己。」

有些人的聲音帶有魔力，不透過歌聲也能傳遞，我聽著萬芳輕柔卻帶著脆度的聲音說話，有幾次輕微的眼眶濕熱，像是她告訴了我，曾經〈新不了情〉她唱到不想再唱，但現在她希望能賦予它「和解」的意義，面對過去不知如何處理的傷心，我們都不要傷心了。 

傷心與開心，眼淚與笑聲，是一場演唱會的存在理由，當我們為所愛的歌手搶票，而他人不理解秒殺、加開的演唱會，和他們在手機電腦上聽的有何不同時，答案正如萬芳所說，只因為，所有的演唱都會發生一種「共振」。她回憶多年前一場 TICC 的演唱會，〈猜心〉的前奏剛起，她才開口，前排一個女生的眼淚就啪啪地落下，她當下也跟著哽咽了。可哽咽非得是難過嗎？她搖頭：「不是因為難過傷心，而是因為我『理解』。我覺得那是一件多麼美好的事情，有一首歌可以陪伴你，所以你聽到它時才會有各種感受。當下我覺得幸福，因為這首歌到達了它要去的地方，陪伴了這麼多人。」

我聽懂了，她說的「共振」不只是透過掌聲，共振來自一種最大值的情感集合，那邊有傷心開心、有青春失去，甚至也有圓滿與和解，這些都可以成為眼淚，讓人為此哽咽。那一晚的演唱會，萬芳在台上，哭泣的女孩在台下，也許就像〈猜心〉裡寫的一樣，她們之間不過一句問話：「這樣的夜，熱鬧的街，問你想到了誰緊緊鎖眉？」這是歌與人所能達到最好的和解，於是共振。

我不要被制約

面對即將到來的小巨蛋演唱會，萬芳表現地氣定神閒，她身邊的朋友都比她更有「攻蛋感」，也沒有為自己設下時間表。在小巨蛋之前，她早已走過大大小小的演唱場地，從跨年到商演，從市中心唱到太平洋。2008 年，她辦了一場海上音樂會，在賞鯨船、太平洋上舒服的搖晃歌唱，也曾在很小的場地內，與大家席地而坐，說說唱唱。萬芳形容自己：「五、四、三、二、一，那種過於正式的倒數，有時會令我害怕。」

那天下午，我見到的萬芳穿著黑色的毛衣，長髮鬈曲，透著另一種疏離的質感。當她開始說話，聲音卻如泉水溫暖，但溫暖中卻能聽出她靈魂的堅硬之聲。萬芳是雙面的，可人本就有不同的面向，所以在 2002 時她按下暫停，慢下了發片速度，因為，「出唱片似乎變得太制式化了。那幾年我也因為演戲、廣播，接觸了很多其他地方的音樂人，我的內在開始有一些衝擊與辯證，唱歌這件事不該是刻意賺錢的工具，我可以暫停，回到唱歌令我快樂的本質。」這樣的暫停，像是一場分裂，讓人梳理自我。

在 2010 年，萬芳更開始當起自己的製作人，她重視歌詞，所以找了許多好友來幫她寫詞，詩人導演黎煥雄幫她寫了〈阿茲海默〉，萬芳很喜歡這首歌，「雖然這首歌不是歌詞的格式，不容易譜曲，但青峰卻把它譜得很緊密、很好。」她還找了王明台導演寫詞搭配亂彈阿翔的曲，寫出了〈孤單〉、編劇徐譽庭也為她寫下〈練習失去〉。這些人都不是專業的作詞人，但她相信，既然能寫劇本，那也可以寫詞。這似乎隱約透出了萬芳固執與反骨的一面，因為她：「不覺得歌詞一定要有怎樣的格式，這樣也好」。

原想和萬芳聊聊她的星座，卻反而談起了她這幾年來不斷在研究的「人類圖」，但在她眼中，或許兩者都是一種統計學，只是細緻度的差別。人類圖與西方占星、印度脈輪、猶太卡巴拉（Kabbalah）甚至中國易經都相關，經常被人說是「生命的使用說明書」，萬芳還去上了專門的課程。講起人類圖的她，有著另一種興致勃勃的樣貌：「理解人類圖後才會知道，不要用自己的價值觀去制約別人，而『我』也不要被制約。許多傳統觀點或他人的觀點都是一種制約，我們應該回過頭來問自己，這是我要的嗎？現在的我真的是『我』嗎？」而我也同意，生命的複雜之處，本就在認識自己與成為自己間不斷嘗試。 

萬芳說，即使認識了自己，改變也很難。「細胞更新，需要七年時間才會更新完。如果過去，我們期待自己成為一個『好人』，所以不自覺地討好任何人、無法拒絕他人，後來你發現這是一場耗弱，並不是你想做的。就算，你都理解了這些事，改變還是困難，我想和細胞更新一樣，至少都需要七年的時間。」

而時間繼續走了再走，萬芳除了唱歌，更開始演戲、主持電台節目，《冷鋒過境》讓她拿下金鐘、舞台劇《收信快樂》更重演四次，時間沒有讓她迷失自己，就如同演戲時的她。「我從不會被角色影響真實生活，反而是透過這個角色更理解世界。」時間，只是讓她更認識了自己。

「從前的我，會認為表演時要化妝、穿華服，為何女生就得要這樣呢？而男生就不用呢？」所以她一直都知道，「我有一個主流的我、一個非主流的我，同時兩個性格都存在，有時難免會打架。」但如今的萬芳，似乎找到了一種平衡的方式，讓她們共存。她玩笑的說著：「所以雖然小巨蛋很大，但不用擔心，我裡面還有另一個我，那個小舞台上的我。」  

當我說，每個人的心中都有一首萬芳時，其實我想說的是，每個人心裡都有一個自己忘不了的人或是忘不了的地方。相信萬芳也是如此，在更瞭解、更忠於現在自我的同時，也在心中深深收藏了，每一個過去的自己。