慢靈魂與小男孩的影像世界：專訪許光漢 ╳ 傅孟柏

繼上篇〈演員是一種卑鄙的生物：專訪許光漢 ╳ 傅孟柏〉我們接續深入男孩們的觀影經驗與生活癖性，從演員的共鳴聊起，傅孟柏心裡的小男孩、許光漢體內的慢靈魂，請讓我們繼續看下去：

一個畫面的可能性

《最後的詩句》中傅孟柏被埋在砂礫推中，憎恨的淬了一口口水，求助無人的吶喊幹，整片曠野都是他又像孩子又像野獸的回音；《姜老師，妳談過戀愛嗎？》飾演遲緩兒的許光漢猥褻但不熟練的強吻姜老師，顫抖著身體說出：「你們都喜歡我哥，都不喜歡我」。你會記得他們的某場戲，是因為他們的拼勁，這種拼在戲裡不著痕跡，你只是被他們深深打動著。

做一個演員他們有沒有最重要的目的？傅孟柏傲嬌回答：「這個問題可能要二十年後再回答。」每當傅孟柏需要思考時，許光漢就會很識相的助攻：「我自己表演的目的就是，如果你看到這個角色，有一點點的共鳴。」那是不是跟你以前喜歡唱歌的感覺很像呢？「也可以這樣說，但我唱歌好像更單純，就是只想唱好這首歌。」

傅孟柏說：「你只想要胸腔共鳴。」

許光漢接續：「額頭共鳴。」

傅孟柏補槍：「鼻腔共鳴。」

好，雙簧結束。傅孟柏同意無論作為一個演員或一個觀眾，感動是最可貴的，他分享了《紐約我愛你》裡的一對男女，本來在餐廳外抽煙，兩人抱怨著彼此的配偶，轉場來到餐廳內，原以為是陌生人的兩人原來是夫妻，他們在餐桌上要談離婚：「當時老婆的湯匙掉地上，他幫她把湯匙撿起來，說，我愛你。我感動的是那個老婆聽到這句話的表情說明了一切。看到這樣的表情，我覺得太強了，心跳很快。」傅孟柏很習慣用畫面說故事，他記得那些刺穿他的表情、動作、影像。

追求一個致命的表情，那正是演員工作令人迷戀之處。許光漢認為：「我覺得我那個目的不是台詞，或在劇本裡，就是一個瞬間的共鳴，他可能做的只是一個很生活的動作，但你在裡面感受到了很深刻的東西。」

「這些時候我都會很感謝那些演員，我如果可以成為那樣子的演員，去感動到某些人，就真的太棒了。」傅孟柏講到喜歡的片段藏不住臉上的興奮，我問那會讓你更熱愛表演嗎？他孩子氣的回：「沒有那麼偉大啦，就覺得好好看喔！」

光漢準備回答共鳴這一題，表示等等喔、翻一下資料庫：「比如說最近有看到《小偷家族》，裡面很多幕我都好喜歡，最後一幕小女孩，畫面就停在那，代表問題還是沒有解決、還是在。這個東西讓我感覺很深刻，雖然平淡，卻都把該點到的都點到了。」

是枝裕和與宮藤官九郎

說到觀影，他們有各自的品味，我們談論能代表自己性格、與觸動自己的電影。傅孟柏一股腦想到：「講好萊塢的會顯得自己沒深度嗎。我覺得就《黑暗騎士》，英雄孤獨的背影。」其實傅孟柏看戲看得很廣，他幾乎不挑食，近期也大推韓國電視劇《轄區現場》裡演員裴晟佑的表演就像創作一樣。許光漢想了想最接近自己的電影：「可能《比海還深》之類的吧。」

傅孟柏問：「你說阿部寬？你要變成那樣子喔⋯⋯不要吧。」雖然不知道阿部寬到底怎麼了，但許光漢繼續回答：「不是啦，是我們不一定能變成理想中的大人，應該說是喜歡這個導演，很平淡，又希望能給你一點什麼。我希望自己可以變成這樣，看似很平淡，但其實在做一點什麼，你會知道。」他表示自己就是是枝粉，喜歡千瘡百孔裡的美麗瞬間。

接續光漢的正經回答，傅孟柏又想到一部比起《黑暗騎士》更能代表自己的作品：「那！就是 8/14 要上映的《范保德》，哈哈哈。」

許光漢人好好：「好！那你下一題最觸動我的就是《范保德》！」在這裡特別銘謝許光漢友情贊助無酬代言。傅孟柏看我們以為他在開玩笑：「我不是說角色，是整個片的感覺。這樣講有點太抬舉自己，我覺得蕭導的思路和方式跟我很接近，這個長輩是我未來想要成為的樣子。」

蕭雅全導演過去也是學美術，他喜歡以畫面說明故事、給予演員抽象的感受，其實就像傅孟柏的說書人性格，他並不擅長提綱挈領的結論，但總能細水長流的說一個引人入勝的故事。《范保德》裡有一場戲，父親跟兒子在同樣的天井裡聽到水被水泥牆吸進去的聲音，「這個聲音是導演過去澆水時的記憶，他覺得這感覺是不能用言語分享的，有天他跟他女兒在同個地方澆水，女兒聽到了，他跟爸爸說，欸牆壁活起來了耶。那一刻他很感動。」影像作品與演員工作，其實都是在把那些不言而喻的事物重新展演，召喚共感。「在這個電影裡可以看到這些，他跟我都會把這些小事當成一回事。我覺得最悲慘的就是，長大後這些事情都不再有趣。我會時時刻刻提醒自己保持這些初心。」

許光漢也看完了電影：「你這樣講我就懂了！我本來看電影時看不懂，懂了之後真的滿感動的。」他接著分享這幾年最觸動自己的影片：「我前幾年先看了《發條橘子》的書，後來看電影，覺得這部片怎麼可以這麼屌，他是五十年前的片，美術畫面跟電影整體、要傳達的事，強迫別人偽善這些，對我來講都是一個衝擊。沒有一個電影可以把它隱喻的這麼好。這是一部我沒有辦法挑剔的電影。」不難發現，許光漢是一個很兩極的人，一下是枝裕和，一下庫柏力克，其實也挺像他散發著書生氣質、同時不斷深掘自己的陰暗面。

相比許光漢已經做好功課來回答，傅孟柏就是那種比較即興的演員：「我要講的是⋯⋯」

看他沈默幾秒，許光漢決定再次助攻：「《開戰時刻》？」

傅孟柏回答：「不是，你有看過宮藤官九郎的片嗎？《午夜駭嗑浪人》很棒欸，我有印象的好像都是一些奇奇怪怪的片。」

「像是三谷幸喜那樣的嗎？」許光漢問，似乎試圖給訪者更多線索。

「三谷幸喜還算是正常一點的，他的東西很好哭啊，有些導演是很像神經病，我發現我最近這樣子幾個訪問下來，看電影的經驗給我的印象都不是他在講什麼，我會記得，要嘛氛圍，要嘛某個畫面給我的衝擊，比較動物性一點。」那《地獄哪有那麼 HIGH》給你的衝擊是什麼？

傅孟柏説：「沒有它只是一個舉例而已。」看著我大喊「我以為我終於問到答案了！！！」許光漢在一旁大笑著：「我們今天只是來唱相聲的，別在意。」傅孟柏已經進入了自己的異想次元：「喔喔《變態五星級》超好看！」我再次確認：「好這是你的答案嗎？」

傅孟柏説：「不是，但我推薦這部電影給你。」

謝謝孟柏的推薦，以上是很是枝裕和的許光漢、與很宮藤官九郎的傅孟柏聯合報導。

用畫面記得自己

他們對畫面的有感不僅限於影片，在生活中也有跡可循。許光漢前陣子買了一台底片機，拍戲空檔就會到附近走走拍拍，即使是無聊街景，也有生活的趣味。他一邊說話一邊手忙腳亂找照片：「我找一下喔不好意思！」又帶點羞赧地恍然大悟貌：「還是你其實沒有要看哈哈哈！」他說比起孟柏自己真的就是在玩的：「一開始只是喜歡底片的感覺，看到什麼就拍，後來可以跟相機找到一個頻率。有時候我會喜歡跟自己相處，帶一台相機，找一個空檔，臨時無聊出去拍，拍一拍會莫名在那邊笑，我也不知道為什麼，就是一個⋯⋯可能自己在心裡的一些東西，藉由拍照釋放出來，所以才會笑吧。」整場專訪下來，我已經可以想像許光漢對著照片笑開傻不隆咚的樣子。

自製節奏，在以畫面撿拾生活碎片的過程裡，可能也與演員工作做了一些情緒的挪移或反射，但對他來說最重要的都不是這些：「用這個補充能量。我覺得演員很幸福也很辛苦，你在消耗自己這個人，每個人補充能量的方式不一樣。所以我才覺得演員回歸生活的時候要找到自己的慣性。」

他提醒著自己，不要忘記真實，無論如何，都要有能銘記自己的事物：「拍照這件事其實跟之前（上篇）孟柏講的很像，有時候會被角色混淆，要記得自己是什麼樣子的人，自己的個性，不然很容易就被角色帶走。」如果角色會降低「我」的存在感，那就在「我」的持續運動裡尋回。

傅孟柏除了喜歡奔馳在自然野外，影像思考佔據日常慣性一大部分。繪畫全能、駕馭攝影機也是如魚得水，從小就是對畫面有天賦的小孩。以前家裡每週都會去租一整個禮拜份的錄影帶，他最喜歡看一些偏門卡通、也蒐集所有漫畫。「以前夢想當漫畫家，我國小開始畫畫，都畫那種比較日式的漫畫。」小時候他學習慾望很高，畫完畫覺得好像可以做點別的：「也想學鋼琴，但我媽說我只能選一個。」所以到了高中他學習一個免費技能——打籃球。「很輕鬆是沒錯，但太無聊了，畫畫也不可能跟他們聊⋯⋯」他生動描述過去認識的男子球隊友誼：「他們比較單細胞，很純的超級直男這樣，練球，吃飯，狂吃！然後把妹，沒了。我就，呃⋯⋯不太行。」在傅孟柏的成長環境中，沒有人教一個小男孩更多與同儕建立情誼的方式。他渴望有人懂他畫畫底下的思想、他細膩的男孩心。

畫畫的全面啟動於是展開，高中惡補一兩個月，就去考美術系，那些人家要學一整個童年的素描水彩，他就這樣快速學會，直至現在，傅孟柏還是保持著畫畫的習慣。後來上了大學，也開始學習攝影、沖相放相。這些媒介對他來說特別的是：「它可以是一面鏡子。你在無意識的狀態下，喜歡做這些事，回過頭看都有脈絡。最近底片相機我都讓它打開日期，就變成日記。會紀錄拍的東西，也紀錄你在乎的是什麼。比方說構圖，我看下來就覺得這幾年我的照片太工整了，所以我希望看以什麼來打破一下，再更隨機與即興一點。」他從攝影檢視自己的生活秩序，更渴望生存的原始與摩擦。

影像的記憶落在海馬迴的神經元，他們在那裡儲放不想忘記的自己、和路過這個世界的種種。時間的推演會讓語義記憶能力逐漸減弱、情景記憶的能力逐漸強悍，在一個演員的養成路上，他們依據種種畫面標誌出了自己的道路，也持續追尋著那些讓觀眾在心裡感到微微一顫的表演。

訪問結束前，許光漢再三確認：「還有什麼要補問嗎？確定嗎？」傅孟柏則是靈機一動想起了剛才忘記說的：「最近的是《地獄哪有那麼 HIGH》，那個演員吼⋯⋯」

宮藤官九郎常被稱作鬼才，他思考跳躍且荒誕，熱愛次文化，這種旺盛且出其不意的創造，就像傅孟柏的追求，在脫序中思考演員的極限。近幾年在台灣非常熱門的是枝裕和，則是許光漢那種淡薄的身影，早在某個無人知曉的夏日清晨，他就已經準備好用這種把自己縮小、放大故事的姿態，說好一個餘韻。無論風格類型，他們只願望為世界留下一個深刻的畫面。