#AskMeAnything｜陳栢青 ╳ 顏訥：十字路口的美少年

 

誒，阿青，我好像沒和你說過吧，與你一起出國旅行的時候啊，你好像在場，也總是好像不在場。就算計程車行在高架橋上，收訊不太好的地方，也聽得到你手機叮叮叮響，再看你格格格笑，忍不住問你到底在幹嘛咧？原來是 Tinder 啊，毫不費力送來五湖四海的愛意，接應不暇的陌生臉孔，爭先恐後和你說嗨。他們到底是誰呢？在異國被愛好像更容易。大概是那個時候，我突然覺得整趟旅程變得很魔幻，想要慎重的念出《黑鏡》的台詞：「我從未指望活在未來，但我現在就處在未來。」活在此刻又處在未來，好寂寞的中介啊，交友軟體要把異國艷遇，把你帶往哪裡呢？「那逐漸黯淡的屏幕就像一面黑色的鏡子，看見的只有你自己。」也是《黑鏡》的台詞。此刻，我想等你關上螢幕，告訴我黑色鏡子裡的你是什麼樣子？

 

一個男人遇上另一個，豔遇的故事最好都發生在深夜十字路口。那個路口，哪裡都該要有一個。如果沒有，我們也會把它走出來。手機年代的豔遇，就是約好才要像巧遇。交友軟體就是南瓜馬車了，多遠也很近，不過一個螢幕寬。隨著各自往路口逼近，所有的在意都用在不經意，一點頭，一瞥眼，多漫不經心，其實眼睛扣得多緊，眼皮咬著了就不放。多由人，其實不由自主。

十字路口不是因為太好約，只是因為太好離開，所以才更要約在那。別人到了，遠遠看一眼，如果不是自己要的，口袋裡手機怎麼震動，「到了嗎？」、「你在哪？」，也是渾不搭理，路線隨視線就斜斜的歪開。十字路口讓我們在這裡相遇，也讓我們逃逸。 

「你那或是我那？」紅綠燈號變了，我跟上腳步，一起走向 A 的宿舍。我問他住宿舍不是很好約嗎？裡頭都是自己人吧，網內互打更方便，別說語言能互通，SIZE 習慣到體味，如果不親密，至少親切。

但那就不是豔遇了。A 說，就是自己人才不想要啊。

A 說。大家都想往外找。想認識外面的人。離自己越遠越好，「我們不就是為了這樣來到這裡嗎？」異國的愛情，如果沒有一條十字路口，如果對象不是從對向來，就不夠浪漫了。

路上 A 說起他的同事。也在同一個十字路口有了故事。

同事也約了男人？我問。

不是，就是遇到一個女孩。是這裡人。那時候十字路口紅綠燈一閃，兩邊馬路同時放人，人群中他看見她，她看見他，他就知道是她了。他一直走，她也一直走，斑馬線中央，他停住不動了，她還在走，就這樣一路走進他心中。

十字路口的美少女。後來就去了 A 同事的宿舍。

跟我們一樣。我說。而A說他也有很多這樣的一晚，像是他的同事。A 忽然好想。誰都可以。什麼都好。他心底有一盞紅綠燈，號誌快速的變換，想讓誰通過，有一種燥，不到亂，只是想闖進大街裡，和誰撞了身體，從對向走往同一個方向。讓影子疊成同一個。

A 說於是他約了一個男人在十字路口見面。那次 A 帶男人走往他的房間。像是現在我們重複他們的路徑。

我們還在走，A 直接走往他故事的尾聲。他說，他和那男人完事了後，男人忽然和 A 說起自己的故事。

（等等，這是個故事中的故事嗎？）

男人說，他有家了。一個老婆。兩個女兒。他跑計程車。一天跑五趟，就打平油錢了。你算算，跑兩趟，太太一天的生活費就有了。再兩趟，兩個女兒。再一趟。還能存錢呢。但他還會繼續跑。不是想多賺一點，只是覺得心裡有點什麼，總是沒辦法打平。

男人說，之後他在十字路口，遇到另一個男人，他打開車門，他上了他，那是他第一次知道，

男人和男人之間可以。

（所以這是一個故事的故事的故事。）

（一個十字路口的十字路口的十字路口….）

A 說他在那時阻斷對方的話。他開了個玩笑，現在我都搭 Uber了。你們還有 Grab 不是嗎？

比台灣多出更多共享乘車服務。你們有更多選擇。更多很多條路。

A 說，你應該放開一點。很多時候，是大家逼你選一條路。但我們可以選擇走自己的。

A 的話都一語雙關。說性別，也說真的路。也許他對男人說的話也像跨過故事對我說。

而在 A 的故事裡，接著他對男人說，你應該回家了。

男人卻不走了。反而一攤手，說你應該懂我意思吧。

什麼意思？我問。

A 也問了男人一樣的問題。然後 A 用同事的故事回答我的問題。

那女孩，走進同事家裡，就不走了。

「如果你不給我錢，我就叫，說你強暴。」女孩說。

女孩說，我還未成年。

女孩說，你欺負我。

這就是外國人的故事。

這就十字路口的故事。

你不知道後面會遭遇什麼。

「如果你不給我錢，我就要跟你宿舍裡的人說。」男人說。

A 這下急了。他說自己沒碰過這樣的事情。他詞彙量本來就沒這麼多，氣急敗壞之下，更急了，牙齒咬的那麼狠，聲音都出不來，他把會說的英文髒話都罵完了，就改用中文。而對方忽然之間都不懂了，開始講他的泰加洛話。兩個人，兩種人種，更多語言，沒個道理。

我說，那你打他啊。把他打出去。

A 說，他也想啊，但還沒揮拳，你猜怎麼著。男人忽然開始打起自己。他把自己抱起來摔。用頭去撞櫥櫃，左手招呼左臉頰，右手招呼右眼睛。打得那麼慘烈，A 說，我來都不會作得比他更好。

男人嚷：「你打人！你竟然打人。」這下可好了。對方作的多絕，色情加暴力。宿舍裡都是 A 的同事。他本來藏的多好，給男人這樣一搞，他反而成了自己人的外國。他開始想像門鈴被撳響，走廊上一顆顆探出的頭，想像流言不是十字路口，而是高架橋，上去了以後流通將多迅速。

那你怎麼辦？我問。

A 說，我能怎麼辦？

他說，那個當下，他猛然揮出拳頭，卻也只是打向自己。

連對方都沒想到吧。搞不好 A 也是。究竟他是生氣男人，還是氣自己？這應該說不上賭氣，更不是一種競賽，但確實有種悔恨，比被欺騙或訛詐更深沈的什麼，也許是一種放棄，或者不甘。

或者，在那樣的孤獨裡。在那樣以為可以選擇，其實沒有任何出路裡，他什麼也不能做，也就只能傷害自己了。

寂寞啊寂寞，十字路口是這樣蓋起來的，異國的十字路口，和單向道差不多，四通八達，以為無限可能，到底只通向同一個地方。

所以最後，你給他錢了？我問。或者你們彼此抱頭痛哭，用舌頭舐舔對方帶血的眼睛？彼此摩挲著頭髮輕聲在耳邊說，我懂你，我最懂你了….

他一攤手，在他組織完整的句子前，我忽然注意到他牛仔褲褲管破得很漂亮。眼角有紅絲散佈如蛛網，牙齦且帶著血，那血還很新鮮的，喔，所以我們不是走離十字路口了。而他們的十字路口並不遠。

那裡有火光乍響。那裡的喇叭正嗡嗡亂鳴。紅綠燈號誌變換之後，是誰，或誰們正在前頭等著我。而我現在才要走進去。

夜晚到此刻正要開始。

 

陳栢青給顏訥的提問：「我曾見過，你們人類未曾想像的風景；」會在夜暗的異國海邊肅穆凝望地平線那端雷聲轟鳴，在北地蛇一樣舞動的極光或是第一道暴雪來臨之前，反覆念誦電影《銀翼殺手》裡生化人羅伊的對白：「我見過，獵戶座邊緣的太空船在大火中熊熊燃燒，我曾見過，最深的海底無數電波穿透黑暗嘈嘈交錯，而所有的時刻，最後都將湮沒在時間之流裡，彷彿雨中之淚。」，我們走得比生化人遠多了，在這樣漫長的旅程之中，你是不是也有這樣的一刻，「我曾見過你們人類未曾想像……」最美的、最極致的、雨中之淚一般的風景？

回應全文刊載於《幼獅文藝》107 年 12 月號《沖繩往復》｜客製化盲旅人生提案 ◎ 顏訥、陳栢青