國族的失戀史《小寧》：所有追悔是同一個如果

作者BIOS monthly

日期18.04.2019

「是這樣，將生命置於一切熙攘的低點
一切便都是高處了」——〈阿俊〉

《小寧》是一本阿俊與小寧的戀愛史，也是一整個國族的失戀史。

作者楊智傑 1985 年生，他寫三十歲一輩成長中的政治經驗，這些經驗並不生疏，若你也曾被洪仲丘事件動員，若你依然在鄭南榕自焚那一日傷感，若你也曾關注過香港中環上的反普選，若你也在立法院前唱過〈島嶼天光〉⋯⋯。若時間已令你蒼老，但心裡還有頑強的少年。

閱讀楊智傑筆下的島嶼風雨與風景，寂寥與徒勞感好比人近壯年的身不由己，他並不避諱直言與動怒：「在一並不偉大的時代，執意翻開偉大的作品」、「十三億春晚喧囂與／一個大國／無聲的崛起（這寂靜）不屬於我們」，小寧與阿俊經過的場景紀錄了 2014 學運前後整個島嶼的氣氛。

他寫豎立在台北城的拒馬、與凱道上緘默的抗爭，即便居住在這樣令人憤怒的台北（作為台灣首都的原罪），楊智傑也描述過這個城市不被在乎的美麗，比如寫在西門看見的公車 307：「不再為誰感到疲憊／往海邊的打烊巴士 307／繞著噴水池沉思／直到油料耗盡，等車的老人／徹底把它漆成藍色的／鯨魚骨骼的藍，夜晚的海棠花」，城市的符號囊括三十歲一輩都熟悉的香港王家衛、台灣檳榔攤、上海老眷村。女孩一手張愛玲、男孩寫著情詩，少年少女的戀愛在表面平靜內裡動盪的時代下，在詩集裡跟隨過小而汰換的內衣不合時宜了，但仍拼命想復返，思念捍衛一切的青春無敵。這本詩集為那些在記憶裡淋雨的人打傘。

「二十年、我不偷玩具／對世界懷抱／一個低年級生的愛／我早睡、早起，奔向未來卻為時以晚——」——〈阿紫老師〉

這本詩集的音樂性也是重要的。在輯四後出現過幾次「聾人」與「盲人」的意向：〈無伴奏小調〉中寫：「我傾聽妳。像荒廢的琴房傾聽聾人／汗濕的胸口／遍地的泛黃樂譜」；〈在盲人重建院〉寫：「在凌晨洗臉的盲人／背對黑夜／無常的安慰。水花閃閃是昨日的訕笑／水底沉沉／倒映一切不能愛的臉」。

音樂的寂靜可能是寫詩之人對語言或文字失效的惆悵，背向巨大的世界面向自己的時候，摀住耳朵、閉上眼睛，詩一向是不被完整聆聽的孤獨，如他在前幾輯振筆書寫歷史，才發現「新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史」。

詩人使用「聲音」有其老式的浪漫，仍有人細細琢磨著音節、用字的頻率、詩的發聲。他分別在〈1997〉與〈1996〉仿擬粵語、台語的聲腔，「語言」的使用也是政治的，那是一代人在時代變動下才有的口氣。屬於台灣人的聲腔為何？必須從辨識歷史的路途上找回自我，或許也是詩集的意圖。

「倉皇地老去，昔日的房間／被悲觀的書籍逐漸充滿／看海的人怒視大海的一無所有／所有追悔是同一個如果」——〈盛夏夜歌〉

即便詩人感到自己的一無所有，但我們看見的是他極盡傷感產下的情詩，悼念著小寧與阿俊戀情的失去、追憶台灣政治最受矚目的時刻，無論是受過這個國族或是戀情的傷害，都能在裡頭找到一種末世的樂觀，輯一到輯六的安排，從告別、永夜、直至我們的國降臨、不存在的抱擁、下一個音樂祭、雨水充足的小鎮，整個歷程像是一場轉生。用詩保有無政府般的青春，依然會有下一場音樂祭，回到小鎮，象徵了他作為一個台灣人正港的鄉愁。