拍一個不再拍電影的導演：從《痛苦與榮耀》回顧阿莫多瓦「導演三部曲」

以赤裸畫面、瘋狂劇情聞名的阿莫多瓦，卻在《痛苦與榮耀》裡找到溫柔輕巧。回顧這位大師的從影之路，飽和鮮豔的色彩依舊，張揚的情感卻變得內斂謹慎。在所有的創作裡，阿莫多瓦曾編導過三部以「導演」為主角的電影，像是記錄下自己的成長、成熟與反思。

橫亙 32 年的「導演三部曲」系列，終於在《痛苦與榮耀》譜下最美的終章。若你因《痛苦與榮耀》而疼痛與感動，或許正是複習前兩部曲時。

首部曲：《慾望法則》（The Law of Desire，1987）

阿莫多瓦完成《慾望法則》時曾說：「當我製作一部電影，我希望能觸動觀眾的頭腦、心臟和生殖器。讓他們忘記時間，但不是忘記他們自己。」 

這句話不只是《慾望法則》的寫照，也貫徹在阿莫多瓦所有的作品中。

《慾望法則》以自慰鏡頭開場。一位俊美的 A 片男優，聽聞畫外音指示，開始脫衣、撫弄身體，在導演的擺佈下達到高潮射精。戲中的情慾片導演巴布羅（Pablo），命名正是來自阿莫多瓦本人名字「佩卓」（Pedro）的變形。

電影描述導演巴布羅與前男友胡安分手後，遇見迷人感性也性感的安東尼奧（安東尼奧班德拉斯 飾），展開轟轟烈烈的戀情。沒想到忌妒心甚強的安東尼奧無法接受前男友的存在，一氣之下殺了對方，並且狹持巴布羅的變性人姊姊，只為了再見到心愛的巴布羅一面⋯⋯兩人最後在警方層層包圍的住所裡，隨著熱情的音翩翩起舞、相擁做愛。

阿莫多瓦一向不避諱談論變性、亂倫、情慾、謀殺等題材，大膽披露同性戀人的情愛糾葛，與複雜混亂的性關係，時而粗暴驚心，時而激情致命，有時候卻又異常溫柔。這部片裡沒有所謂正宮或小三，也沒有普世道德的評斷，而是試圖呈現愛的原貌——儘管大部分的時候，愛是如此混亂。巴布羅曾對胡安說道：「你不愛我不是你的錯；而我不愛你，也不是我的錯。」愛就是如此理直氣壯，《慾望法則》裡所有角色依慾望行事，也因慾望而成為自己。

二部曲：《壞教慾》（Bad Education, 2004）

阿莫多瓦將「性的禁忌」延伸到教會裡的學童，電影敘述小男生伊納休愛上同學安利奎，然而有戀童癖的神父卻想獨佔伊納休，不只性侵他，更勒令情敵一般的安利奎退學。多年後，安利奎成為導演，自稱伊納休的變裝男人帶著以小鎮教堂為底而改編的劇本找上他⋯⋯童年禁忌的初戀、變態神父的戀童癖、非男非女又亦男亦女的陌生訪客，難以預料的發展，又牽扯回過去。

《壞教慾》運用戲劇與現實、變裝與卸妝、回憶與眼前，打造出真假難辨的情慾懸疑悲劇。伊納休的劇本所揭開的每一段過去，都藏著對方未曾發現的秘密，當你以為掌握了真實，下一個假象卻又將一切吞噬回去。到底哪一部分是真相？哪一部分又是假象？阿莫多瓦運用「導演」的權力，以「戲中戲」將觀眾帶入撲朔迷離的慾望迷宮中，愛的真實面貌就如同已經不復當年的伊納休，混濁難辨。

而觀眾也不難發現，阿莫多瓦的電影不乏天主教元素。他對天主教抱持矛盾情感，在《慾望法則》中，天主教就是變性人姊姊的心靈寄託，然而在她與父親亂倫、拋棄後，信仰卻成為她痛苦的來源；在《壞教慾》中，神父所象徵的天主教更是一切的原罪。這個元素也將在《痛苦與榮耀》再次帶來重要的影響。

最終章：《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）

經歷 32 年的時間，阿莫多瓦從大膽、張狂、赤裸的鋒芒，漸漸內斂成綿長回憶與思索。這次的主角不再是年輕氣盛、血脈賁張的導演，而是一個全身病痛、瀕臨靈感枯竭的老男人，他不再靠拍電影活下去，取而代之的是止痛劑、鴉片、海洛因。

電影再次透過回憶與現實交織而成，童年的光景、意外的性啟蒙、初戀的遺憾、對母親的愧歉⋯⋯阿莫多瓦將成長歷程的掙扎透過這位導演的記憶一一再現。像是母親為了供他讀書識字叫他去讀神學院，小男孩氣噗噗往外跑，一邊大叫「我不要當神父！」等他一成年，便頭也不回向馬德里奔去。

多年後，當他成為赫赫有名的導演，母親悠悠道出：「我知道你到現在都還沒原諒我。」而這位已經久經風霜的老男人，仍像個做錯事的小男孩一樣道歉：「對不起⋯⋯我想做自己，就會讓你失望。」簡單一句話，像是道出阿莫多瓦這些年來為了成為自己的同時，對愛他的人所帶來的內疚。

《痛苦與榮耀》即使並非對阿莫多瓦人生亦步亦趨的白描，情感卻真實也赤裸。從癡狂爆裂的情感走向安穩深層的陣痛，阿莫多瓦的導演三部曲，就以最美好的模樣，凝結在《痛苦與榮耀》那最後一個令人震撼又欣慰的鏡頭。