阿莫多瓦，永遠離經叛道的電影頑童（一）：阿莫多瓦的創作美學

阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），可說是當代歐洲最具個人特色、最成功的導演之一，無論在商業性與電影評論的高度上，都具有亮眼的表現，也多次獲得坎城影展、奧斯卡的肯定，從 1980 年第一部劇情長片《佩比、露西、朋》（Pepi, Luci, Bom and Other Girls on the Heap，1980）以來，至今已累積多達 20 部長片作品，創作力道仍源源不絕，穩定而多產。其愛恨分明的角色人物性格、色彩運用之鮮明大膽、善用隱喻的符號、對性與慾望、愛與死、性別認同的無畏探索，在在都顯示出西班牙文化中熱情而直率的一面；長期合作之女演員在阿莫多瓦的鏡頭下，無不充滿魅力、氣場十足，他總是能夠展現每一位女性迷人之處。

看阿莫多瓦電影是令人愉快的，他總有令人驚喜的創意與顛覆性，片中角色的服裝造型、性格設定、情節安排，時常讓人大開眼界，絕不只是身材佼好、魅惑窈窕的大家閨秀。再怎麼張牙舞爪、誇張俗艷的造型，再怎麼市場大嬸的個性，在阿莫多瓦電影中總能衝突但又自然地存在，像是《Kika》中的致命女郎（femme fatale），身穿鐵灰色的全套緊身衣，頭盔的稜角尖起，頂著一台指向前方的攝影機，胸部刻意以金屬支架做成罩杯的模樣；而由阿莫多瓦多年閨蜜 Rossy de Palma 飾演的女角們，以不可思議的花枝招展造型，熱烈而喧鬧地豐富了他的電影。

Rossy de Palma 與阿莫多瓦相識於馬德里地下青年文化奔騰的八零年代，她首次出現在《慾望法則》（Law of Desire，1987）中，其不太對稱的五官、比一般人要細長的臉與尖挺的鼻樑，鼻樑中段還有些歪斜，似乎與人打了一架般就上戲的長相令人印象深刻。此後，Rossy de Palma 與阿莫多瓦結成了閨蜜好友，在他多部電影中演出，角色相當多樣，從女藥頭到愛戀同性的女僕，她決非絕世美豔的那種女演員，但凡是有她出場的場景，總是氣勢十足。

此外，阿莫多瓦還喜歡在電影中呈現舞台的表演場景，這與他年輕時便高度參與西班牙地下文化活動有關，他不僅和朋友組成龐克樂團，也在馬德里的酒吧中認識了許多夥伴，包括從第一部劇情長片便開始合作，後來成為他電影中重要演員的卡門穆拉（Carmen Maura）。最令人驚喜的是，在《慾望迷宮》（Labyrinth of Passion，1982）裡，阿莫多瓦一如他第一部作品那般，再度將馬德里的地下音樂場景搬入電影中，他甚至親自披掛上陣，套上網狀絲襪、身穿綁腰風衣，秀出了他作為電影導演之外的另一個身份──擔任樂團主唱，在電影中的一個酒吧變裝秀的舞台上，跟他樂團夥伴聯手賣弄風騷、唱作俱佳。

當時年僅 30 歲的阿莫多瓦，頂著一頭蓬鬆的黑髮，畫著龐克煙燻眼妝，一對圓滾的黑眼珠靈動魅惑，跟著龐克音樂強而有力的節奏，自由地叫喊著，不時地跟台上台下的人們互動，擠眉弄眼。變裝皇后、地下樂團，常在他的電影中登台，讓那些被主流社會給貶抑的次文化得以展演，透過電影的形式存留下來並廣為流傳，成為該時代的馬德里青年文化的一重要切面。

阿莫多瓦的電影總充滿著難以規訓的姿態，他對於主流社會噤聲、不敢談論的議題總是無所畏懼，性，絕對是阿莫多瓦電影的主旋律──特別是西班牙這傳統天主教社會所逃避碰觸的，包括亂倫、戀童癖、性侵，這些在社會中時常發生但人們卻隱而不談的題材，通通在阿莫多瓦犀利而敏銳的視角下搬演至大銀幕上。此外他電影中的角色也常見男同志、跨性別者、直視慾望的血肉之軀，以及對宗教的質疑，這對出身拉曼查（La Mancha）窮困農民家庭，從小進入教會學校讀書，被期許要當一位神父的阿莫多瓦來說，他的電影創作無疑是直搗這天主教社會最敏感之神經、極具挑釁意味、顛覆僵化思想，站在一個前衛而革命的政治批判立場之上的。

儘管阿莫多瓦的題材總是如此沈重、具政治性，但是他總是以戲謔、帶著黑色幽默、敢曝美學（camp）──在蘇珊桑塔格的語境脈絡下意指「透過擾動性別之行為來進行自我證明的立場」，它意味著戲劇性、媚俗、不登大雅的大眾文化，它是一種表現美學的形式、態度與方法，一種對「低級趣味的高級式欣賞」，用以顛覆陳規、慣習。在阿莫多瓦的電影中，我們可以看到他藉由敢曝（camp）作為一種美學策略，以搞怪來鬆動正統，以妖媚來顛覆父權。這在他許多作品中都可看見這類的角色，透過變裝／變性、陽剛的男子可見女性的陰柔，陰柔女子可見男性的陽剛氣質；而在近期作品《飛常性奮！》（I’m So Excited!，2013）中最為明顯，那三名男同志空少便是浮誇地展示其 camp 的妖豔。

除了以上特點以外，阿莫多瓦的創作還時常跟當代藝術家結合，特別是他的電影海報、作品裡的字卡，多採用大膽而前衛的設計──大色塊、卡通風格、善用拼貼，阿莫多瓦的電影海報可說是其美感的重要延伸。比如首部劇情長片《佩比、露西、朋》的海報，是由漫畫家 Ceesepe（a.k.a. Carlos Sánchez Pérez）創作的作品，以顯著的卡通畫風並結合如漫畫般分格，片中三位女主角分別是以另一種橫線條構成的筆觸放置在畫面中央，人物的臉色怪誕，呈現出對應影片風格的黑色幽默；《慾望法則》的西班牙版海報亦是 Ceesepe 為阿莫多瓦設計的，展現截然不同的繪畫風格，強調人物與場景組合起來的氛圍，扭曲空間透視，呈現憂鬱而壓抑的內在情緒。

《慾望迷宮》（Labyrinth of Passion，1982）、《修女夜難熬》（Dark Habit，1983）、《我造了什麼孽》（What Have I Done to Deserve This?，1984）這三部作品的海報，都由阿莫多瓦的老友 Ivan Zulueta──是電影工作者也是藝術家，兩人在拍攝阿莫多瓦的第一部短片時認識；Ivan Zulueta 為阿莫多瓦設計了多部電影海報，在字型設計上，他總能捕捉到電影的關鍵細節大做文章，特別是《修女夜難熬》的西班牙文片名 Entre tinieblas，兩個重複的 T 在藝術家巧思下變成了代表宗教的十字架，顯著地標誌出整部電影貫穿的宗教元素。《鬥牛士》（Matador，1986）的海報，則由藝術家兼流行明星 Carlos Berlanga 設計，他採用尚‧考克多風格般的人物極簡線條，勾勒出電影中兩位以「鬥牛」精神在探究性愛與死的男女主角，背景的紅藍黃色塊令人聯想到蒙德里安。

來自阿根廷的設計師 Juan Gatti 亦是阿莫多瓦時常合作的對象，例如《瀕臨崩潰邊緣的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown，1988）、《窗邊上的玫瑰》（The Flower of My Secret，1995）、《悄悄告訴她》（Talk to Her，2002）、《玩美女人》（Volver，2006）、《破碎的擁抱》（Broken Embraces，2009）其風格較為現代、結構，多運用色塊、圖像的拼貼，並且在字型的選用上，也傾向使用印刷字體。

電影海報可說是一部電影給觀眾的第一眼印象，特別是在以前影音資訊尚未如此流通的年代，在觀眾看到電影之前，海報作為一種宣傳品，扮演著傳遞影片重要訊息的角色。它不只是挑張電影劇照加上片名、標語這樣簡單，它是種呼應電影的作品，是海報設計師在消化過或是理解電影風格與主題之後，重新創造出來的作品，阿莫多瓦深諳電影海報的魅力與重要性，因此他從不馬虎對待，並樂意與同為西班牙語系的不同藝術家合作，共同打造出極具代表性與時代意義的海報作品。