女人的轉型正義：《82年生的金智英》，受害者噤聲的這則鬼故事｜盧郁佳

作者盧郁佳

日期29.11.2019

✻ 本文涉劇情發展，在意者請斟酌閱讀

如果金智英是 92 年生、02 年生、12 年生，會有所不同嗎？

批踢踢版上，總有人抱怨奇葩老公、公婆、小姑，什麼離譜的要求都有。但也總有留言勸和：其實別人沒那麼壞，只是表達關心的方式不一樣，沒有惡意。就換個角度想，婆婆跟你時代環境不同，所以她這樣要求你，也是很合理。俗云怕熱就別進廚房，既然當了人家媳婦就別奢求太多，如果不想離婚，為了孩子，就多包容、多同理一點，才走得下去。

事情總要解決的，就委屈一下，主動去賠不是，婆婆一定會原諒你⋯⋯這些善意的規勸，就像微波爐，一直在微波每個女人的腦子。

電影《 82 年生的金智英》裡，真的他們一點都不壞，甚至賢慧得令人受寵若驚、不近人情：假設你老公是孔劉，那該如何是好，會不會遭天譴啊？而片中孔劉演的老公，正如典型孔劉角色的沉默敏感柔善，下班領帶不卸就接手老婆金智英替幼女洗澡，放她脫身去煮晚飯。金智英一手抱著女兒，一手把醃漬小菜裝盤時，老公盛飯回桌，想起道歉說：「啊我忘了盛你的飯。」她答：「沒關係。」觀眾可能不會把重點劃在他忘了，而是天啊這老公自己會盛飯，而且他還道歉！哪個男人做錯事會向女人開口道歉？他肯定是女人假扮的。

夫妻打包回釜山婆家過年，老公貼心提議今年就不回去了。反而是金智英怒道，當初我不就說了，每年公婆生日、過年都要回去，一年三次太累，是你堅持要回去的。

老公的小心翼翼，老婆的動輒得咎，叫觀眾迷惘了。當初老婆不回婆家，老公不答應；可現在好不容易老公願意了，為什麼老婆反而發脾氣拒絕？那她到底要什麼？要是老公怎麼做她都生氣，那她知不知道自己要什麼？

回到婆家，婆婆賢慧起來，廚房像百人辦桌，滿桌年菜備料，盆盆堆尖如山高，峰峰相連到天邊，切絲可以切到肌腱炎掛急診。媳婦問有什麼事要做，婆婆轉身又變出一臉盆餡料山，說要包餃子。望望客廳也只有父子伴孫女，這是包一年份吧。公公說人少，吃不了那麼多。老公過來幫忙，老婆怕他說錯話扯後腿，拼命趕他走。老公不受控制，渾身賢慧勁兒直燙得他非得發散一下不可，導航自動鎖定堆滿洗碗槽的髒碗碟大顯身手，徹底斷了老婆的生路。婆婆酸媳婦說兒子是新時代好男人啦，老婆情急自辯，求饒說家務平常是她在做。

金智英就這麼夾著尾巴做小伏低，婆婆送她辛苦排隊領的銀行贈品醜圍裙，她陪笑領情收下，像是受命上台扮演優美的屍體。好不容易熬到老公向她宣布待會辭別公婆回家。一回頭小姑夫妻歸寧，捧著大包小包禮物，拎著兩兒鬧哄哄進門，又誇她女兒可愛、又送她一堆童裝，賢慧親熱非常。婆婆向廚房喊智英，茶、切水果、煎餅端出來。小姑待要起身泡茶，婆婆制止說，你在婆家忙夠了，回家就坐著吧。等於金智英下班拔腿直奔聚餐時收到急件，說當晚十點前要交。

如果老公、公婆、小姑這麼賢慧，為什麼金智英會那麼怕婆婆，怕婆婆覺得她不好，怕婆婆誤會她在家不洗碗、不做家務？

在台灣，人們更常理直氣壯說：又沒人逼她，既然她不想做，那放著不要做就好了啊。幹嘛自相矛盾，自己要做，怪誰？

如果別人問她，她一定答不出來。如果說，婆婆那句「新時代好男人」刺傷了她，那麼她一定不記得。因為週遭沒有人認為這句話會傷害她，所以她也不覺得自己有什麼權利受傷害。她不覺得受傷，只想逃。也不是馬上逃回家，而是趕快完成任務逃掉。因為有不能不做的理由，若沒完成婆婆的期待，比挨罵更可怕。

別人對金智英的期待，雙重標準。這邊說，家務你都要做。那邊說，其實你什麼都沒做。金智英洗衣、吸塵，手腕拉傷去看診，醫生問：「飯是電子鍋煮的，衣服是洗衣機洗的，你為什麼會受傷？」好像米會自己從超市進她家水槽，再走到電鍋裡、碗裡，途中自己變出幾樣配菜，順便把碗洗了。衣服會自動從小孩身上撕脫，躍進洗衣機滾兩圈，發射到晾衣架，摺好自己鑽進抽屜，再神展開黏到小孩身上。

在這個迪士尼動畫《美女與野獸》茶壺會上天下地自己亂跑般神奇的世界裡，只有金智英是隱形人、什麼都沒做。要是金智英帶女兒待在公園、咖啡廳裡，陌生上班族就悻悻然譏諷「何必上班這麼辛苦，不如嫁人給老公養就好，什麼事都不用做，多好」。婆婆的譏諷，也在說，其實你「什麼都沒做」，偷懶欺負老公。

在片中，上班的人，有資格罵不上班的人「什麼都沒做」。因此如果不上班，就等於什麼都沒做。所以主婦們下午茶聚會哀嘆，上大學練成一身武藝，全職育兒無用武之地，自問：「首爾大學工科畢業，是為了教小孩九九乘法嗎？」「讀戲劇系，是為了讀故事書給小孩聽？」

如果去上班，是否就不再「什麼都沒做」？依然重重險阻。

爸爸會說，找工作既然不順利，不如不要找，女孩子家等著嫁人就好。女主管會無情淘汰未婚女人的升遷機會，說「因為進企劃組要待五年以上，如果你將來要結婚育兒，那就不能進來」。同事稱讚女主管自律、鐵面無私，「生完孩子不請育嬰假，一個月就回來上班了」。即使如此，開會時，男主管仍然笑嘻嘻當眾指教女主管「你的孩子沒媽媽照顧會學壞」。那麼如果有爸爸照顧，孩子會學壞嗎？男主內，女主外，那更是犯了天條，婆婆殺了金智英都不為過。老公的薪水比金智英高，所以再怎麼說，夫妻兩人當中，有權拼事業、顧前程的都不該是她。

賺錢得到成就感，認同自己的存在有價值、有意義，這是勞動權的一部分。家務和育兒，卻未帶給金智英應有的尊嚴和成就感，只有羞辱、被否認，疏離和挫敗。並不是她做得不好，而是這份工作背負污名。

從身為女人的污名中，產生了女人就業的污名，與女人家管、母職的污名，這對雙胞胎並非對立互斥，而是互相循環增強，確保女人沒有一件事是做對的。

金智英並非一直像蔡英文擔任總統般憂讒畏譏，童年曾經飛揚無懼，有話直說。姐妹倆小學時候在家中世界地圖前交換志向「長大要去哪個國家」，並不以為世上有哪個地方自己去不了。聽到奶奶逼媽媽「一定要生四個兒子」，女兒就反駁「大伯他們都不來看奶奶，奶奶還要媽媽生那麼多幹嘛」，堵得奶奶無法還擊。女兒從小懂得保護媽媽，為何長大了卻無法保護自己、任人宰割？

社會化是閹割女人的過程，明瞭聽話才會得人疼，用馴從換取和平，拔牙去爪，穿鼻牽繩。金智英們如何學會了逆來順受，過程是難以覺察的，就像割開沙灘的小碎石，總被海浪淹沒，被層層砂流埋入地下。人們理直氣壯地侵害女人，使女人無法聲張。一旦女人否認受傷，媽媽相信從小輟學賺錢替哥哥們付學費是應該的，姐姐為養家而當老師放棄出國是應該的，妹妹被家務育兒剝削自尊是應該的，女學生被陌生人性侵害是應該的，奶奶、爸爸重男輕女也是應該的，沉默無聲，她就開始遺忘自己的痛苦。外界看到的是，因為她們沒有抗議、沒有感覺，所以男人這麼做也沒關係。

電影把這些埋入女人肌膚底下、小碎石般的歧視，一顆一顆用針挑了出來，過程血流如注。

否認金智英的貢獻，說她「什麼都沒做」，是打壓她發言抱怨的資格，自主的資格，允許隨便什麼人都可利用她。公園、咖啡廳裡的上班族有氣要出就罵她社會寄生蟲；這個國家也可以袖手旁觀、把家務育兒全都推給她一個人，拒絕支援。

什麼時候她會說出自己的委屈呢？只要沒人肯聽，也沒人替她說話，她就永遠不會。只要她一天還在理智控制下，就永遠不會。情緒浮出水面，把話說出來，就覺得自己變成壞人，是不及格的女人，會被懲罰，會受傷痛苦，發瘋的女人還會被驅逐。

為了及格，全家的衣服不但要洗，還要煮過才算乾淨；不但要陪孩子，而且隨時抱著抱到手脫臼。這和婆婆準備明顯過量的年菜，送她圍裙，都是防衛性付出：越多越好，只怕做得不夠，會被人嫌棄。

開頭觀眾問，為什麼金智英原本不肯一年回三次婆家，現在老公提議不回去，她又拒絕。為什麼自己愛做又要嫌？防衛的意思就是，雖然看似自願主動，其實深受隱形脅迫。這痛苦的愛，源於她的自尊，像繫在穿鼻套環上的牽繩一扯就痛，掌握在婆婆手中。原本婆婆只是個陌生人，但因為老公堅持要她服務婆婆的情緒，使婆婆有了權力傷害她。只要婆婆認為她失職，什麼話也不用說，她就會感覺像被倒吊起來、拿刀割她的喉嚨放整缸血，讓她叫也叫不出聲。

片中，金智英耿耿於懷，為什麼回婆家過年，婆婆只打包食物讓女兒帶回家，沒有給媳婦小菜。這段戲暗示了金智英的自尊何以變成別人掌控的東西。後來，金智英的弟弟志碩問爸爸，金智英喜歡什麼，爸爸記得她愛吃紅豆麵包。過後劇情揭曉，其實金智英小時候愛吃的是奶油麵包，紅豆麵包是弟弟愛吃。爸爸偏心兒子，對女兒一無所知，記成兒子的喜好。有人說過，爸爸是女兒的自尊心。金智英戰戰競競討好婆婆，對前輩女主管也一樣。因為她從小渴求爸爸認可而得不到，所以一輩子渴求權威認可。

而婆婆就是 62 年生的金智英，見到兒子主動幫忙，就酸「你哪是心疼我，你是心疼你老婆」。不得寵的女兒、妻子，等到做了婆婆，就凡事非跟媳婦爭寵論個高低不可。

環境否認金智英，金智英否認自己。比就業、結婚當中受的挫辱更早，童年爸爸出差去英國，回家送女兒筆記本，送兒子鋼筆。隱喻男人是去寫的、發言的主體，而女人是被寫的、承受的、滿足主體需求的被動客體。金智英，國文系畢業，想當小說家，明的是因為育兒被耽誤，暗的是被剝奪了自我認同而失語。空白的本子，要怎麼講話呢？

金智英無法開口，所以她病了，只能用別人的身分開口，替自己說出痛苦，爭取權益。在她聽不見自己、不知道自己說了什麼的時候，她說了出來。老公見到她發病，向內外全力隱瞞，婉轉其詞叫她看醫生，她不懂。金智英就像小說《簡愛》中的閣樓瘋女，是老公羞恥、孤單的秘密。但它該是恥辱嗎？它是金智英人性與尊嚴復歸的契機。環境中所有人集體否認歧視女人的傷害時，只有金智英的病，鐵證如山。

若把空氣中的 PM 2.5 染成紅色，並將人體變為透明、細胞顯微放大，讓你親眼見識肺泡吸進那鮮紅塵埃後，致癌的機轉，這全景就是媽媽目睹金智英發病後，說出了病因來自受歧視。媽媽，是轉型正義當中的調查、公布真相。