六月選書｜她的「正常」人生，怎麼像恐怖故事：《82 年生的金智英》

作者BIOS 選書

日期14.06.2018

1982 年生的金智英，和台灣的怡君一樣，她們努力升學、談戀愛、進入職場、結婚生小孩。她們也一樣經歷：小時候要家裡的男孩選完零食後才能拿；進入辦公室學的第一件事是端茶水；生小孩以後老公說「我會幫你做家事、我會幫你帶小孩」。人生中還有很多人等著指教金智英：

「妳要想遠一點啊，還有什麼工作比當老師更適合女生的？」

「女孩子太聰明，公司也會覺得有壓力。」

「肚子都大成這樣了，竟然還搭地鐵出來賺錢，真不知道在想什麼。」

「我也好想用先生賺的錢去買咖啡，整天到處閒晃。」

這是金智英的故事，可能也是妳的故事，你女兒的故事。《82 年生的金智英》寫下韓劇女主角們殺青後的真相。這是一本毫無爆點，妳簡直可以預測下一步會怎麼走的書，因為妳也是這樣有點孬、左退一步右讓一步地活下來的。作者以平易近人的口吻，寫下了女生成長中大大小小的難堪：月經流出來了趕快躲進房間啦、制服裙子不能穿喔。女同學抓到露鳥俠把他綁到警察局，遭女老師白眼：「妳怎麼那麼不要臉」。男同事在公司女廁偷裝針孔攝影機甚至共享畫面。下班後在公司飯局賣力跳著新女子偶像的舞步、坐在部長旁邊給他倒酒剪五花肉。

那回家，回家總安全吧？回家後，整天面對孩子哭鬧沒有自己時間的金智英才真正會瘋掉。她推著孩子在公園散步，有人說她是「媽蟲」（註）；農曆新年為夫家打理一桌子飯菜，婆婆笑問：「這些菜都是煮給家人吃得怎麼會辛苦，智英，妳說是吧。」當她抱怨自己快喘不過氣，老公納悶反問：「我不是有『幫忙妳』洗碗嗎？」

於是，金智英瘋了，老公以為智英被其他女子亡靈附身，在精神醫師的口述下揭開了金智英——韓國絕大部分女性的一生。

這不只是一本討拍拍的書，敘事不以智英的私密心境出發，而是以日日發生在我們四周的事件出發，相較理論式的女性主義文本，也能讓更多男朋友、爸爸同理自己身旁的女性——原來我太太在帶小孩的時候根本沒自己的時間、原來我女兒在學校會被喜歡的男孩子欺負、原來我姊姊不管再怎麼努力都不可能拿到跟我一樣的薪水。其中的文化現象並非袒護女性，仔細思考會發現許多人生困境不分性別，比如韓國求職搶破碗、大學學費貴鬆鬆打幾份工都沒用⋯⋯這樣一個階級結構俐落的社會，無論是性別或經濟的底層，真的有可能好好活下去嗎？

除了寫實描述韓國女性的一生，書中也提供許多數據如男女同工薪資差、婚後女性就業指數，輔助閱讀理解女性們的「共感」。書中指出性別條款經常名存實亡：儘管有「從父／母性」這樣的性別友善條款出現卻有名無實，儘管公司有育嬰假但通常一請就是回不來，儘管主管說妳能力是最優秀的，但升職的是另外一位男同事，因為男同事未來不需要在家顧小孩，投資報酬率更高。

在局面上政治正確綁架著明文規範，但是檯面下的遊戲規則與攻防守備更艱難。當金智英面試時被問到：「要是今天各位去拜訪客戶，但是客戶主管一直有一些身體上的接觸，比如說按妳們的肩膀啦，不經意地摸妳們的大腿啦，遇到這種情形妳們會怎麼做？」

金智英回答面試官：「我會臨時說要去廁所或去拿資料，自然地離開那個場合。」

實際上她心裡是這麼想：「當然要把那狗娘養的變態手折斷啊！還有，你也很有問題，假藉面試之名問這種噁爛問題也是性騷擾好嗎？」

這話確實沒教養。但，我們怎麼會以為，黑人可以怒吼，同志可以怒吼，唯獨女性憤怒時，最好保持理智與溫柔，否則就是「情緒化、耍女孩子脾氣」？

鼓勵每個女生都有能量發出這樣的怒吼，或許就是這本書的深意。前提是，我們必須要擁有一個，就算說出口這些話，也不會有人指責妳傷害妳的社會。從 1982 年生的金智英身上看見那個年代普羅女性的生存環境，也反觀現在的我們，究竟做過了多少不必要的忍耐？

本書以精神醫師的角度忠實口述，在最後一章節醫師雖然反思金智英的故事同理了太太，但他卻對公司裡女職員因育兒離職下此結論：「站在診所的立場，等於因此（因生產離職）失去一票客人，如果無法解決育兒問題，不論多優秀多有能力，女職員都避免不了這種困擾，我暗自決定，下一個人一定要找單身未婚的才行。」

是的，就算讀完了金智英的一生，仍選擇繼續做結構裡隱形的推手，大部分人只願走阻力小的路，這才是最殘酷的。

註｜「媽蟲」是韓國網路的流行語，原意指沒有把小孩管教好的媽媽，但後來用來暗諷有小孩的母親整日無所事事，過著靠老公的生活。本書作者趙南柱在寫作時是個家庭主婦，對於鄉民態度感到疑慮，開始探究韓國女性的成長與生活。