誰開了一家女權自助餐？專訪劉芷妤 ╳ 少女老王：你看看，那裡是我受傷的地方

作者BIOS monthly

日期03.06.2020

每個女生，口袋裡至少有一則月經的故事。

劉芷妤國二初經來，一次忘記帶衛生棉，衛生紙塞了就去上體育課，跑時衛生紙掉下來，男同學撿起來笑：「欸妳塞在胸罩的衛生紙掉了啦。」赫然發現有血，同學像看到貞子從電視機爬出竄逃。

劉芷妤寫《女神自助餐》，女人被摸一把被上一次彷彿都只是小菜一碟，寫將女人連皮帶骨吞食還忘收拾餐盤的社會。虛構短篇，每則長吁短嘆都痛成慢性病——那個女孩在床上拋下羞恥叫得柔腸寸斷，學長愛她做得像女優；翻頁，另一個女生獨自走在夜路手裡掐著衛生棉就怕有狼虎視眈眈⋯⋯

少女老王，1990 年生、記者離職中。拿出口袋裡另則月經的故事，她為往生的外婆淨身，儀式象徵性地洗去經血，禮俗上女人該乾乾淨淨地去見佛祖，老王擦拭外婆硬掉的身體一邊抗拒：「一個堅強完成數次疼痛生產過程的女人，如果不洗去讓她擁有生育能力的經血，難道佛祖就不會接受她嗎？」

佛祖見習生都有地獄修煉，她人間見習受性騷擾卻被說「因為妳長得很好下手」、可以穿短裙不能穿短褲的辦公室文化，光天化日下，盡是鬼故事。《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》一支筆從童年跨越成人、喪禮來到職場，她邊寫邊抖落被捆縛的繩，直到可以將「那個來」說成「我月經來」。

成為女人的路上未有神佛，人們看老王與劉芷妤的書寫，看的是裡頭人不人鬼不鬼的自己。

很抱歉，我的胸部太＿＿

「小跑步穿越整個辦公室，在廁所裡痛快地，用撕開衛生棉背膠的聲音劃破寂靜。」——少女老王〈如影隨形的枕頭怪物〉

性徵的羞恥從身體生根衛生棉，怯生生將衛生棉捏在掌心塞口袋，小跑步進廁所，輕輕地撕掉衛生棉外袋不發出聲。

老王發育早，跑步時，男孩追在她後面，笑她的胸部在動，笑她是「乳牛」，她開始駝背。劉芷妤則恰好與老王相反，國二才發育，平胸早是眾人笑話：「妳在翻書包找課本時，人家就會問怎樣妳在找通乳丸喔？」

胸部是一片戰場，從小學來到職場，劉芷妤談胸部的目光狼藉：「長大後大胸部需要托高，小胸部要集中，社會希望妳展現自己的性徵，但是一方面展現地要恰如其分，露出來的肉只能這麼一點點，要拿捏那個分寸。」

「如果人家盯著妳胸部看，妳就會想說，對不起我胸部太大、對不起我胸部太小。」

老王出社會後，穿著較合身的衣服能明顯受到同事直勾勾的注視，甚至她談了一個案子回來，同事會說：「果然要派妹子。」

大胸與小胸殊途同歸，劉芷妤寫壓著女人的雷峰塔：「別人對我們胸部的標準很多，假設妳的乳暈不應該這麼大這麼黑，妳應該要是粉紅色，妳應該要小小的。」

身為女人，我很抱歉：「不好意思，沒能長成那樣。」

劉芷妤用一種沒轍的神情：「這個世界上，女人怎麼做怎麼不對。就算妳整個人都好好的，大家就在等妳什麼時候飄出嬸味，所有人都在等，妳什麼時候崩壞。」媒體云仙氣逼人的林青霞、王祖賢，再美也不過年老，凡塵女子又怎能逃得過。

一次老王在採訪受訪者，後面的攝影大哥紮實地摸了她的胸部：「我那時候才 23 歲，嚇壞了，我一直是很愛哭的人⋯⋯」劉芷妤露出知音難尋的微笑與老王擊掌。老王回到辦公室後，攝影組主管知道了這件事，將她叫過去。「他一開始叫我不要哭了，我本來覺得⋯⋯為什麼這世界都叫我不要哭？我現在就是覺得委屈，我現在就是要哭！」

那主管是一個父親，有一個女兒，他告訴老王，現實上，攝影大哥弄不走，這個社會上永遠有這種人：「妳不要哭，因為妳沒有錯。以後每一天在職場上還是會一直一直看到他，妳不要躲，也不要閃避，妳就是要直視他，讓他感到羞愧。」

劉芷妤少女老王女神自助餐比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

「只是當時的我們並沒有想到，長大以後會遇到比暴露狂邪惡十倍的性騷擾犯，他們多半社經地位高、手段隱晦，但不論是公司社規還是法律，還是都要跟遇到暴露狂一樣，握有明顯且直接的證據才能定他們的罪。但究竟哪個女生或男生在遇到性騷擾的當下，有取證的機會呢？」——少女老王〈因為妳沒有錯〉

胸部或大或小都能受人調侃的社會裡，老王找到了一份站穩的理由。此後，有人再開老王的玩笑，她坦蕩直視、給人難堪。加害者看不到受害者慌張的、小白兔一般的神情，那顆丟來的球就落在地板上了。

只是如今，老王依然駝背，像是裹過小腳留下了身體變形的痕跡。

乳房的階級是女生的一條皮鞭，將所有人都劃分到不完美的那一邊。長大路上有更多皮鞭，年齡的、面貌的、體脂肪的⋯⋯，直指她們並不是一個這麼恰當的人。老王寫為融入職場生活學習化妝、化好了卻被指教應該如何濃淡相宜；劉芷妤寫讀西蒙波娃的女教授，依然為了戀人目光百般刁難自己的體態衰老。

誰開了一家女權自助餐？

劉芷妤三十來歲時也曾在一個工作場合遇到性騷擾，對方是不熟的久識。一次工作結束，人們看不見的桌子底下摸了她一把。「當場我愣住，我的經驗跟習慣是，人家會跟我說這是友好的表現，我開始在心裡核查勾勾，這是友好嗎，是我多想嗎？想著就錯過了可以糾正與反應的時機。」

「他伸出手來，只是一瞬間的事，我卻要在心裡來來回回這麼久⋯⋯」

許多女生都養成了這張「受害者位置」checklist：「符合性騷擾的成份是百分之幾呢？我有誣賴他嗎？我如果當場說出來他會不會很尷尬會不會很囧？」

「我不想要表現出一副，因為我是女生，所以才站在受害者位置上的樣子。這件事能談回女權自助餐⋯⋯因為，真的有女生會站在那個位置上，妳必須顯得自己非常迫不得已才去站在那個位置上。」

在「這個位置」上，老王也經歷過別人對她說，「別人都沒事就妳一個人這樣，只是摸到一下說性騷擾也太嚴重吧，妳們這些女生就是這樣。」老王曾收過一個私訊，讀者告訴她，自己因為看了老王的文字，決定揭發一起辦公室性騷擾，訊息寫：「我站起來講話的時候，真的好害怕，大家都在看我，好像我做錯了事⋯⋯」

老王記得她第一次、第二次告訴主管自己受到騷擾的時候，鼓起勇氣、講話邊發抖，陳述受害經驗、鎮定地，否則又會被說女生就是情緒化了吧。講完後她進了廁所，痛哭，心裡像什麼被紓解開。「無論講了幾次，每次都好想哭，每次我都在發抖，即便是我在粉絲團發文，我都很恐懼，那個恐懼感，一直跟隨著我。」

兩人書寫裡不難看見所有更成功、更優越、更有權力的人，試圖將「弱勢者」拉出受害者位置，久之，她們也養成自己先一步思考：我真的受傷了嗎？

這兩年老王追蹤記者伊藤詩織受長官性侵害的新聞，「她一直承受著這樣的非難：是不是女生仙人跳、女生的穿著引人誤會、女生根本想只是事後後悔⋯⋯，走在路上，她會受到所有人指指點點『就是那個說自己被性侵的女生』，她在日本這樣的社會裡發聲，看她努力又受傷的身影，我一直很想為她加油，也可以說是⋯⋯為我自己加油。」

許多人眼裡女性得了紅利還賣乖。劉芷妤說：「最痛的就是，利用女權自助餐這樣的人確實存在，也確實有人因此受害，因此我們只能不斷地審核自己受害者的位置⋯⋯」她想了一下：「像我跟老王出這種書，很多人會覺得我們是仇男，但我想的是，不論性別都要去對抗這件事，不要有父權，就不會有女權自助餐了啊。」她反問：「你不喜歡女權自助餐的話，你得先把父權這件事搞定，不是嗎？」

如果女權自助餐真存在，真有人因為穿了短裙談成案子，那允許這件事發生的人會是誰呢？

「我都說今天是個跨世代對談，雖然我也是三字頭，但下禮拜就到盡頭了，在我這個世代，所受的教育多少還是比老王更綁手綁腳一些。像老王這樣勇敢說出來，老娘就不幹了，我覺得超讚，好期待老王這樣的女孩子再多一些，《女神自助餐》就可以變過去式了⋯⋯」

老王還記得，當時被說是因女色談成案子的時候，她以無邪的表情回應對方：「所以，你是因為雞雞才當上主管嗎？」

當陰莖只是陰莖

「奶子很棒，但可能還是不夠棒。學長氣喘吁吁地拍著她過大的屁股，要她騷一點他才射得出來，她絞盡腦汁想著該怎麼騷，害學長射不出來太對不起他了，一定是自己不夠瘦不夠美的關係，該怎麼樣才能騷到讓他舒服喜歡？⋯⋯學長說妳願意學嗎？有的方法可能妳不太接受。願意當然願意，學長都願意跟我這種女生在一起了，我什麼都願意學。」——劉芷妤〈荔枝使用說明〉

〈荔枝使用說明〉筆走得兇猛，讀來是必須停下調整呼吸的。老王心痛看著女生極力掩飾的恥感：「我看到『女生生下來就是等著被人幹』就哭了。女生在兩性間只能是『受』，只能『被』怎樣，從小我們要練習穿裙子、要端莊，腳要閉起來，張開就是要被人幹，人家會說妳不檢點。」

劉芷妤這篇寫得痛苦，至今不敢回頭看。事實上，她並不喜歡站在政治正確的位置上指點，只是面對不斷重複的劇情與台詞實在疲憊，有時只能退得遠遠地觀察，像是〈嫦娥應悔〉裡的嫦娥，嫦娥下凡修煉降生瑜伽老師，四千年間流轉，從驚恐人類之惡到對性別霸凌冷感，神仙見怪人間比地獄慘、嫦娥說痛乃女子常事，一身輕飄有些重傷但不言說。可是〈荔枝使用說明〉彷彿是一種不得不，在性的維度裡，女人所能感知本來如此暴露。

也幹也操的字寫進去，罵人時爽，讀時艱澀。書寫完成後，劉芷妤給幾個男性朋友看，他們最不舒服的片段是〈嫦娥應悔〉裡角色警局開罵、女子在在提到「陰莖」。「男人可以很順口地說：你懶趴啦。『我屌打你』也是陰莖啊，屌打就是一個我比你強勢、我用我的屌打你的狀態，所以我是一個位階比較高的。但『陰莖』這兩個字是學名，是正式的，像是切下來端上一盤給你看，而不是隨機嘲諷別人開玩笑的生活用語。」當陰莖只是陰莖，居然讓人這麼不安。

老王將《女神自助餐》拿給媽媽看，媽媽世界三觀毀，無法置信地說「為什麼女生可以講出這些話，女生可以講強姦跟陰莖嗎？」經過父權體系成功的女人，用同一套法則規訓下個世代的女人，劉芷妤書寫裡提到「媽媽再怎麼疼她，也就別人的婆婆」某篇短篇小說裡的受害者不小心成為下個故事的共犯，這就是結構的樣子。有的讀來刻薄透徹，小說像以身試險闢開女性的發聲空間，彷彿可以看到劉芷妤牽著女生們的手舉手指認，沒有關係了，你看，妳看，那裡是我們受傷的地方。

性解放、性自主、性愉悅前的長路，女人還在試探伴侶喜歡的叫聲、女人的性高潮堪比綠洲。老王認為：「從小到大都覺得女生在性上要符合男生需求。我以前工作的辦公室，會有女優來受訪，男生們也會公開討論說那個女優的姿勢怎樣、反觀自己女友像條死魚，似乎男生覺得女生配合他們的性想像是理所當然的。」

〈在河之州〉敘述一個女性主義教授愛上與學生年齡相當的小鮮肉，劉芷妤本來在段落中安插女人想像前一晚與小鮮肉做愛情景：「我最一開始的版本有寫女人在性愛過程中想要假裝自己沒什麼經驗，但她其實已經四十幾歲了，她是有經驗的人，她知道男生會期待女生不知道該怎麼做。」

假裝無知，扮演風騷，取決於伴侶的 A 片傾向。

無論是老王的散文、劉芷妤的小說，裡頭女人的肉被一塊塊割下來待價而沽。

妳是有被強暴過喔？

「裡頭有 26 萬人將女性的身體視為衛生紙隨手抽起、粗暴拿來接抹自己的慾望然後揉成一團丟棄。他們就是誰的父親、誰的老師、誰的男友、誰的哥哥、誰的曖昧對象、誰的丈夫、誰的主管⋯⋯」——老王寫在 N 號房事件後

寫這段話時，老王的前東家逼迫在家工作的員工安裝電腦監測，讓上層確認員工是否有偷懶，她拒絕簽署，列舉 N 號房的復仇式色情，成了部內「不合群」的人。

長期在媒體工作的老王待過某種媒體：「為了爭取流量，會很渲染那個場景、姿勢、動作，非常喜歡把女生的歲數講出來，不會講男生的，比如『17 歲女高生被脫褲硬上』。」像 A 片的男性視角刻畫受暴場面，如果標題換成「50 歲婦人受害」就會有人在下面留言「50 歲還吃得下去」，如果有女人在下面反擊，她則會被肉搜出長相：「長得那麼安全，妳是有被強暴過喔？」

她也待過保守媒體，請記者們不要寫腥羶色與性侵新聞，「即便是身在媒體，我還是很衝擊。他們認為強暴新聞也是腥羶色，這是一個傷害，怎麼會是腥羶色呢？」

劉芷妤每每見 N 號房事件這樣的消息都是重挫。她長期關注婦幼權益，過去經常在臉書發表長篇大論，每當開始討論事件，就會有人說「不是每個男人都這樣」。「好啦我知道不是每個男人都是這樣，那我們可以討論這件事了嗎？我知道男生也會被性侵，但是，我們可以討論這件事嗎？」

她發現人們並不喜歡聽，「久了我就變我寫的嫦娥，但我不說話也對自己很生氣，我連為他們發聲都做不到嗎？至少轉個新聞也好吧？」她內心自我審查的勾勾又打開，站在痛苦面前，總是不太容易放過自己，刺繡一般把罪咎勾進書裡。

比起劉芷妤寡言隱居，老王更站在事件風口，尤其出書後吸引各路人馬，許多人會來版上指教，「我甚至遇過女生跟我說：『我就不會遇到這樣的事。』」

「我覺得這是一句非常殘忍的話。」父權本來不完全是男性建設，劉芷妤說。

「她不能對男生笑，媽媽說這樣很騷；不能跟男生講話，難道妳這副德性也想談戀愛；不能對男生生氣，媽媽會說這樣很假掰。」——劉芷妤〈荔枝使用說明〉

性別上的坑坑疤疤，劉芷妤以為最麻煩的是沒有罪名，傷害可能是親近之人給予的：「沒有辦法申訴，也不是什麼要上醫院的傷口，妳沒有辦法處理它，我寫下來，也是一個坦承，坦承我自己很厭女的地方，我自己對女生不公平，我自己對自己其實也不公平。」

劉芷妤少女老王女神自助餐比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

我是一個女性主義者⋯⋯嗎

劉芷妤小說幾度提到「我不是你說的那種女生」——我不是那種喜歡粉色、需要在床上被服務的女生、我沒有嬌滴滴、我沒有玻璃心⋯⋯，最終小說也問了：「身為一個女人，擁有女性特質，真的有那麼可恥嗎？」

「要讓自己像雅典娜那樣明快俐落，就得像個男人一樣，隨時生得出一根幻想雞雞，要切就切，要硬就硬。」——劉芷妤〈女神自助餐〉

書裡寫到在職場上說話比男生還能開槍生梗的女漢子，劉芷妤以前也喜歡做女漢子，她說話句句有 punchline，卻在某次發現自己也被別人的妙語如珠傷害，才有意識地說話更小心、不去控訴。「這本書並不是要站在受害者的位置上，而是我站在這個位置上時，我也在想我是不是另一個加害者？」

她們對自我與書寫有深刻自省，劉芷妤總會想「另外一個性別」的立場是什麼，寫完自己的故事、說完自己想說的話，他們會不會不舒服？甚至，她還為那位性騷擾她的人著想：「他要是丟了工作怎麼辦。」她上過一個廣播節目，節目主持人是男性，主持人說，自己倒是因腳不夠開被譴責沒有男子氣概，她就一直記著，每次談到腳開開的話題，劉芷妤就會補充，「其實有的男生也是⋯⋯」

很多人說老王的粉絲團挑起兩性對立，「但我從來不希望責怪任何人。我沒有以女性主義自居，對我來說這個社會就是這樣，我其實很脆弱、沒辦法去改變它，我只能在這邊生存，我的方法就是我去面對、把事情講出來。」

有了標籤，做起事來彷彿多層牽掛的袖子，劉芷妤自寫出第一篇短篇小說，就被人稱呼「女性主義書寫」，「我大學還不知道女性主義是什麼咧。別人把標籤放在我們身上也許是好意，但我自己不敢自稱女性主義者，我只是希望無論性別都可以過得好好的。」

被貼上女權標籤老王曾經感到困擾，「感到困擾的瞬間我又自責。我氣我自己，我為什麼沒有這個勇氣去做這件事，懷疑是不是也不相信女權？我不相信女權等於我在否定女性嗎？但我知道都不是，我只是不夠勇敢。」她明白自己的書寫無關網路上性別論戰，只是忠實寫出自己的故事。

「而當我脫下了這個標籤，我覺得很舒服，同時感到難過。」

給下個盛世的女兒們

「我寫了這本書，為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生，這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起，寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點，為了讓我們下次遇到不太對的事情時愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點，還有，對別的女生，可以更好更寬容一點。」——《女神自助餐》〈後記〉

劉芷妤寫在後記的這段話是給姪女的。老王看著這段，想起自己原來也是在給以後的女兒們開條後路。「出書後，很多媽媽來跟我說，這本書她要給她的小孩看，我就覺得這樣很好，如果我小時候，有人可以提早告訴我，女生在長大的過程中會因為不是她們做錯的事而受傷，我是不是就可以多保護自己一點點？」

在〈別人的孩子〉中，寫一位立委助理休假南下、立委團隊正爆發一個危機、網路上正義私刑亂鬥，立委助理則在搭乘高鐵一路上，縮小肩頭、穿越人群，經過滿是怨毒的厭女小事，那位助理一心南下，是罣礙受侵犯的姪女。