當香港人說:謝謝台灣人把真實的聲音傳出去——《反抗的畫筆》,我們如何記憶反送中運動
少女近距離被爆眼、元朗白衣人毆打事件、陳彥霖離奇落海、無數被自殺的「死因無可疑」⋯⋯,已將近一年前。這一年如此漫長,真相的追尋幾乎不可得,而《國安法》在香港主權轉移 23 週年開始實施,港人的自由民主抗爭也進入下個未知階段。值此時,《反抗的畫筆——香港反送中運動圖像週年展》開幕,以 66 位創作者、近百幅作品帶我們共感憤怒、震驚、傷痛的細節,以及港人帶來這個世界最珍貴的勇氣,最強韌的 be water 哲學。
策展人陳怡靜說,這樣的故事被遺忘的話,我們就完蛋了。
前進台灣漫畫基地,會看見等身高的展覽主視覺 〈女勇武〉立於門前。香港藝術家芥蘭炒雞蛋在勇武裝扮的女子身上刺青般紋印了真實的抗爭事件,圖像被大量傳播,成為地鐵葵芳站連儂牆最具代表性的作品。展場內佈置如抗爭現場,拒馬、布條、宣傳海報等等四處張貼,耳邊依稀聽見香港街頭的抗議聲。
這個現場,也是陳怡靜一次次採訪時走入的香港。2019 年開始,她數次為《鏡週刊》及《報導者》的反送中專題前往香港,從隱隱察覺有什麼大事要發生,到目睹港人的退無可退:「做反送中報導做到非常地沮喪,無能為力。我寫了報導,也改變不了什麼事,有時候會覺得我把故事帶走,這些人還是在受苦。所以我想換個方式,但一邊做展覽又回顧⋯⋯還是非常痛苦。」
2019 年 6 月 9 日,「守護香港反送中」遊行百萬人上街頭。她在 6 月 11 日飛抵香港,隔天,第一次知道了催淚彈的味道。11 月 11 日發生西灣河交通警察開槍事件,她再度前往,卻在採訪路上被困於地鐵站內。那天「國殤遊行」也是反送中運動以來第一次有示威者遭實彈擊中,地鐵裡,年輕學生們拿出電腦高舉開槍的畫面,眾人圍觀、咒罵,而同一時間,她手機震動不停,「陌生人傳 airdrop 給我,全部都是被槍擊的片段。」
港人的意志,超乎想像堅韌,也真的做到了無大台的無所不在。如浪一般的那股力量也在展場重現,從面向國際的情況說明文宣、轉化痛苦與希望的抒發創作,到應對習近平、林鄭、港警的荒謬與殘暴,滿溢著極權之下抗爭者們的真實情感。一幅「勇武中場休息,和理進場作戰」讓人回想起大學圍城之戰,另一幅「我可以為你上前線擋子彈,你願意罷工表達訴求嗎?」則是日日無奈,行走在其中,不少觀者忍不住眼淚。
從一樓到三樓,走過警察暴力、中港矛盾與衝突後,最後一面牆,陳怡靜稱之為「希望」,其中有手足們「煲底相見」的情義,也有世代差異與接納,展現了運動裡溫柔的一面。甚至,人們想像抗爭「勝利」的情景⋯⋯但在做這道牆的同時,《國安法》在人大通過。「我就和團隊說,你告訴我希望在哪裡?」
策展過程裡,陳怡靜也體會了政治如何在細微處展現荒謬。「有些基本的東西,好像變得很卑微。例如要去取得授權,但我拿到的授權書都不是『正常』的授權書,大部份的人沒辦法簽下真實的姓名和聯絡方式。」這個政權,畢竟已經讓太多名字消失。
參展創作者中,有 45 個香港藝術家,包含柳廣成、Childe Abaddon、黃照達、Pon’Seed等。陳怡靜一開始展開聯繫時,並不是很確定是否所有人都會回覆,「原本想說可能最終大概 20 位,有些備案,也怕聯絡不上。你知道嗎,發出邀請的 45 個人,沒有一個人拒絕我。每個人都跟我說:謝謝台灣願意辦這個展覽,謝謝你們願意做這件事。」最終,所有人都無償授權使用。
她回想去年第一次到香港採訪,第一個不顧競業關係、伸出援手的也是香港媒體,帶著她去立法會、拉進對的群組成為媒體對口、買防毒面具、找住的地方⋯⋯,「他只跟我們說一句話:我們一定要幫台灣的媒體,只有你們會幫我們把真實的聲音傳遞出去。」
從記者轉做策展,都是持續傳遞聲音。這次展覽源於她為《CCC創作集》在今年 3 月「我們反抗,所以我們畫畫」撰稿,同時,她也與蓋亞文化將香港漫畫家柳廣成的作品集結成《被消失的香港》。書中柳廣成自序〈致能活在自由平等裡的人〉像極一封寫給台灣人的信:
「自由的社會得來不易。尤其像台灣,他們的自由降臨不久。戒嚴的白色恐怖時期,其實也不是多久以前的事。戒嚴時期下,台灣人經歷過可能比我們更血腥的鎮壓、更萎縮的自由與人權。正因為他們有這樣的歷史,加上香港正完美示範所謂的一國兩制。正因為有過去的教訓和當下的借鏡,更提醒他們:自由得來不易,亦很容易一個不小心,就親手粉碎。」
《被消失的香港》完稿印好之後,國安法正式實施,屆時在香港怎麼賣、怎麼買都成為更危險的事。唯有在台灣,這樣的聲音持續被保留與發酵。
書中也提及,柳廣成過去雖然支持傘運、反送中,但都是親身上街頭,並沒有以此創作。直到爆眼少女,他再也忍不住,自此一頭栽入。陳怡靜談柳廣成,除了抗爭的姿態,也提到他平時愛跳街舞、來台灣逛 Mangasick 多開心⋯⋯感嘆這樣一個年輕人的生命,因巨大的時代而扭轉。其實從採訪到策展,那麼多抗爭者、創作者,不過也就是個不滿三十的年輕人,平日愛吃好吃的東西,有自己的興趣⋯⋯「但他們這一代承受的,是時代交付他們如此沉重的東西。」
若這個時代,香港人命定要持續反抗,台灣人應有的宿命,或許是記住和傳播。
反抗的畫筆——香港反送中運動圖像週年展
時間|2020.06.24(Wed.)- 2020.07.26(Sun.)
地點|台灣漫畫基地 2、3 樓(台北市大同區華陰街 38 號)