在城中一夜消失｜想過安穩的生活，就要避免穿著黑色的衣服

作者匿名

日期24.07.2020

卓嵐的臉對阿迪來說是一片海。

偶爾卓嵐一語不發地把目光投射到遠方時，阿迪總覺得體內一小部份的自己也在她失去光芒的眼睛裡擱淺。

自去年六月，卓嵐每看到熙熙攘攘的街道，就會突然全身冒冷汗、呼吸變得異常急速。阿迪知道害怕人群的卓嵐喜歡海，只是他沒有想到，瘟疫時期西環碼頭的海中心公園，竟然會比假日的旺角還要擁擠。那天卓嵐抿著嘴，瘦削的肩膀像海浪般不斷起伏，在她一向平靜的臉上濺起一點浪花。阿迪嘗試握緊卓嵐顫抖的手，沒有說出口的話像他的手那樣，懸浮在低氣壓的鬱悶空氣之中。

有時候阿迪會暗自抱怨，在狹窄的城中找到一個適合約會的地方真難——不對，他應說，在狹窄的城中生活真難。他曾經以為要過安穩的生活，就要避免穿著黑色的衣服、避免與綠色的執法者有眼神接觸、避免乘搭地下鐵、避免在辦公室討論政治、避免在社交媒體暴露真實名字、避免誠實地說出心中的想法。不過儘管避免所有事情，恐懼依然會以不同型態支配自己，有時化作通訊媒體上朋友的最後在線時間，有時化作回家路上身後的陌生人，有時化作深夜窗外傳來的尖叫聲。

有時候恐懼會化作空白，那白不如馬列維奇畫作中代表無窮自由、浮動的白，而是沉重的白，像飢餓的胃部般以空洞強調其存在，以沉默代替極權壓頂下沒能說出口的話。久在城中居住的人就知道，這裡的語言像海市蜃樓般虛幻：菠蘿包沒有菠蘿，老婆餅沒有老婆，柴灣角街不在柴灣，海洋公園沒有海洋。海中心公園沒有海中心，只有一堆像在拍攝兒童版《屍殺列車》（台：《屍速列車》）的小孩，爭相爬上輪船外型的遊樂設施，擠到瞭望台上用望遠鏡眺望對岸的西九龍地盤。

阿迪曾經問過卓嵐為什麼喜歡海，她說這座城市沒有真正的大海，彼岸是雖看得見卻永遠觸不可及、不可分離的邊限。「你知道嗎，海市蜃樓的英語『mirage』源自拉丁語『mirari』，意思是『讓人驚嘆』，與『mirror』（鏡子）有著相同字根。折射形成的虛像往往包含令人震驚的真相，所謂的自由也不過是膨脹的字句，以亮麗的湛藍包裹著漸被侵蝕的海岸線。」

卓嵐聳了聳肩繼續說：「不過明知一切只是假象，我還是選擇閉上眼睛，隨著海浪的擺盪讓思緒深陷海底沉睡，反正，我們也無處可去。」

乘搭巴士的途中，阿迪一直在想卓嵐說的話：他們真的無處可去嗎？假若可以離開，他們又能捨棄全部嗎？

下車後，他們沿著落山道一直向前走，在街道盡頭看見「海心公園」的招牌，每個字的中央都有一塊綠色，看不清是周邊的油漆脫落，還是它本來的設計就是這樣。公園四周怪石嶙峋，相傳拜過海心石的情侶都會有美好姻緣，那麼浪漫的約會場地應該每個女生也會喜歡吧，還好平日黃昏人不算多，阿迪心想。他努力地控制自己的嘴角不往上揚，將資料蒐集得出的海心公園歷史娓娓道來：「聽說海心公園原址是海心島，那時的人會乘街渡到島上的古廟參拜，後來六、七〇年代政府進行大型填海工程，令海中心的小島自此與陸地連成一片。」

阿迪回頭看看卓嵐，她沒有說話，臉上一層霧似的空白再次把世界擋在外面。

阿迪沒有問卓嵐也猜到她在想什麼，畢竟，城中的海終究也是這樣。海於海心公園的存在，只剩是「海心」兩個字之中。海心公園與城中其他公園沒有太大分別，包括那行人不能接近的魚尾石，園內照辦煮碗栽種［編註 1］的植物——一切充滿這城獨有的熟悉感。

天空開始漸漸變黑，紫藍的天透出一點點的紅。阿迪身後傳來歌舞者的聲音，他們用自攜的揚聲器載歌載舞，至於海心公園本來是不是一個島，對他們來說毫不重要。

阿迪把眼睛闔上，幻想自己回到三年前去過的丹麥海岸格雷嫩角，波羅的海與北海的海水洶湧地奔向對方，卻因密度不同無法交融。他就這樣站在海心亭，面向著避風塘的躉船，腳下是往日的大海，想像自己在丹麥的最北端、兩洋的交匯處。

古希臘哲學家赫拉克利特說：「人不能兩次踏入同一條河流。」人也不能兩次活在同一座城市，更何況，這是一座記憶速度趕不及消逝速度的城市。

「我在網上看見原來西貢有個地方叫『對面海』，我們下星期去好嗎？」阿迪問。

反正我們無處可去。