《東京教父》：所有人都可以做彼此的天使，只是我們不知道
「瑪麗亞以處女之身懷孕，所以人妖也有希望！」
開場後五分鐘，這樣簡單一句台詞，道出《東京教父》的趣味與深刻。許多遊民們聚集在教會活動，因今天是聖誕夜，看完耶穌誕生這場戲劇表演、聽完講道，就有東西可以吃。嚮往有個孩子的人妖小花說出這句台詞時，將位於社會眼中位於底層的自己與聖母連結，既是破除神聖性，也將觀眾引導回信仰的真義——如台上神父所說，耶穌，是為了孤獨的人所降臨。
《東京教父》翻玩基督教符號和語言，先是讓主角們聽教誨、領聖餐，而後讓他們脫離現有的宗教體系，以生活去經歷「耶穌降生」的奇蹟與幸福。小花和中年男子阿銀把領到的麵包帶回寄居處給女孩美由紀吃，三人在小花堅持下到垃圾搜集處找禮物，意外發現一個嬰兒——此處有三人堆擠平分畫面的構圖，強烈呼應故事開始時搬演的東方三賢者。在馬廄已經被神聖化的當代來看，垃圾場場景也讓人思考，聖經故事裡的馬廄對那時所有人來說也就真的只是個馬廄，或許也滿臭的。
〈哥多林前書〉有云：每逢吃這餅，喝這杯，是表明主的死，直等到他來——美由紀即便是不情願地吃著麵包，終究還是因嬰兒的到來得到了幸福。隨著故事開展，三人漸漸揭露自己的過去，有時撒謊，有時在夢中錯亂現實，但在這場冒險裡，他們因為希望孩子好，而成就了自己的好，這也符合宗教向善的意志。
「天使」在全劇中擁有重要的位置。母性堅強的小花從一開始就對嬰兒愛護非常，以純潔之意為其取名「清子」，而在故事裡孩子連色調都粉紅溫和，和其他角色以灰藍咖啡等陰暗色調構成的形象對比，像是發光。開場不久美由紀的出場在一座大樓頂樓，跟隨著巨型招牌上寫著「淚的天使」，連結她作為城市中受困、充滿眼淚與傷痛的存在。她向樓下的人吐口水，那是對社會的鄙夷與無力感。她甚至用粉筆畫下一滴一滴形狀做紀錄，但那水滴狀，又像極了眼淚。
美由紀回想離家出走的原因，與爸爸之間的爭執，裡頭有隻她過去愛極的貓咪，背上有白色紋路如翅膀，因而名為「天使」。而她離家半年多後最深刻的召喚，也是看見一則訊息寫到：天使回家了。每一個家都有可能擁有天使，天使是貓，是人，也是團聚的希望。當小花走投無路時，她回到自己從前工作的酒吧——那裡也喚作 Angel Tower。
小花一群人在此找到先前失散的阿銀，他被附近不良青少年毆打倒在路邊，是店裡的一個小姐出現救了他。今敏在《東京教父》裡展現了許多很可愛的幽默感，像是這名救了阿銀的小姐扮裝也是白衣、翅膀、光環，台詞絕妙。天使與小姐之間的扮裝關係，也像回歸故事的進展，到最後我們會發現：所有人都可以做彼此的天使，只是我們從前並不知道。
《東京教父》好看，並不止於與基督教之間的互文與變化，更在短短 97 分鐘裡處理到社會階層、家庭等複雜問題，卻不說教。阿銀、小花、美由紀，或許還有嬰兒，最非典型的構成裡，家的輪廓依然清晰可見。一幕幾人在超商邊角休息，小花問，你覺得我們像什麼？阿銀回：遊民、人妖、逃家少女、棄嬰，但答案呼之欲出——他們是一家人。超商客人喝醉嗆聲，垃圾也敢生小孩？縱然是咒罵，但在外人眼裡，他們確實是一家人。破碎，但是是一家人。
尋覓嬰兒身世的過程裡，他們循線索找到疑似親生父母的舊家，那裡已因被討債而斷垣殘壁。阿銀拿出手中的鑰匙確認，其實那門只剩下一個門框，牆面近乎全毀，因此他開門後，門就倒下了。觀眾看那一幕必然笑出聲的，那實在太荒謬——但那麼不成形、破碎的地方，也是他們找回歸屬不可或缺的一站。讓人想起投靠 Angel Tower 時，一開門，媽媽桑多驚喜看到小花，而小花哭喊，喚的其實就是一聲單純的「媽媽」。
一家人罵彼此也兇，美由紀叫小花「歐巴桑大叔」，阿銀叫小花「不過就是個人妖流浪者」，小花更曾痛罵阿銀「垃圾中的垃圾、垃圾之王」。生活與回憶裡痛苦那麼多，他們並不矯飾，拿最直接最傷人、政治顯然不正確的詞語對付彼此。但在罵聲裡也有百轉千迴，這一個聖誕夜裡，三人對彼此、對他們離異的家人們，展現的不只是殘酷，更多是出於愛的美善。這些關懷不以「了不起的善行」為包裝，而是日常裡帶個麵包，又或是當眾人嫌他們臭時，依然待在彼此身邊。
「既然在編劇中無法避免『巧合』這個機會主義的代名詞，那就反過來，將『巧合』聚在一起，不就會變得很有趣嗎？」——今敏談《東京教父》
也因為這樣，《東京教父》被稱作今敏最溫暖的作品。相較《千年女優》《盜夢偵探》《藍色恐懼》等為人稱道的時空連結與虛實交錯，也是敘事最單純的一部電影。但當巧合聚集在一起，居然可以迸發這麼大的幸運感——這恐怕是看今敏其他電影時，很難感受到的一點。
最後一幕，當嬰兒緩緩從天而將、「神蹟」發生，也像是編劇上的小玩笑。自希臘神話開始的「機械神」（Deus ex machina）結局手法，如今編劇們又愛又恨，用得好，觀眾情緒得到解脫，用得不好就是太扯、主角威能，但《東京教父》直接開全檔、用最滿——人間確實有神，他的降臨（意象化的）也真的救濟世人——或許巨大的幸福，才能給最卑微的人一些慰藉。
嬰兒從天而降之後，太陽緩緩升起。想起嬰兒發揮的第一個奇蹟，是當眾人又餓又累時，在墓地裡找到食物尿布——在死亡的地方活過來，今敏構築的世界，是明知有暗，依然偶爾光明。若生下來不是家人，做教父教子吧——重點是，你們不要再孤獨。
