BIOS 選書｜我敢嫁，你敢娶嗎？老拉拉的青春——《阿媽的女朋友》

作者BIOS 選書

日期29.10.2020

「那時候沒有什麼人知道什麼是 T 婆，沒有人知道原來女生喜歡女生是女同志⋯⋯明明為同班同學的笑感到甜蜜，為了他的傷心而感到酸楚，牽手摟抱只是好朋友，就算發生性行為也只是好朋友之間關係越了界，僅此而已。」——《阿媽的女朋友》

老拉訪談計劃自 2012 年開始記錄「老拉」，收錄 17 段生命故事成《阿媽的女朋友》。受訪者中最年長的阿寶 1938 年出生，今年已 82 歲。情慾與愛，比任何平權運動或理論更早誕生，從前他騎腳踏車在街頭撞見愛，用假車禍土法煉鋼：「兩個女孩走在一起，我們一群就起鬨，來去撞他，撞了如果他不會罵我們，這才交得到。」不知不覺一生竟也交往過 18 位女朋友。

在台北最繁華的大橋頭，阿寶與一群結拜「兄弟」日日上理髮院梳油頭，身著白西裝，一身飄丿模樣。他們被稱為「穿褲的」，在中性打扮流行以前，去口耳相傳的訂製西裝店為陰性的身體架起陽剛線條。這些「台北掛」的也會與「基隆掛」、「艋舺掛」交流，原來，這也是那時代的同志社群。從阿寶閱讀起，像重看大愛電視台或民視連續劇裡各形各色台灣人的打拚與愛恨情仇，只不過，主角都是拉子，而這些故事已被忽略太久。

「阿媽的女朋友」實則在我們人生中常以「ＯＯ的好朋友」之名出現，那些阿姨姑姑姨婆鄰居，或許身上也有這麼一段未被定義、親戚長輩之間「不好說」的故事。異性戀的曖昧世界從好友以上、戀人未滿開始，但在許多老拉的同性愛戀關係裡，好友以上，就是一片無法定義的荒原，曖昧不只是一種情愫，而是一種對外人未能被言明的狀態。

但從那片荒原裡走來的女子，也曾是在我們小時候給予一顆糖果的「阿姨」、「乾媽」，又或是經歷數十年依然伴隨著誰的「那個大姊」。代名詞或許模糊了他們的身份，酸甜滋味卻很真實。

台灣第一個女同志團體「我們之間」於 1990 年成立，30 年來，社會對同性戀的理解與態度改變許多，從「穿褲的」結拜兄弟走進紙本刊物《女朋友》飛鴿傳愛，再到網路社群「TO-GET-HER」、藏身在城市角落的 T bar 與泡沫紅茶店。女同性戀者們以不同方式在異性戀主流社會裡找尋自我認同、也找尋愛情。閱讀《阿媽的女朋友》，是理解世世代代拉子們如何量身寸度向當時身邊的主流社會價值觀，要回屬於自己的一點點模樣。

不容於普遍社群的人自行結黨結社，六七〇年代被稱為「亞洲女貓王」的黃曉寧也有十二結拜兄弟及十三妹（是個 gay），男性打扮讓他成為彼時大眾視野下少見的 T。帥氣的他，是在駐唱時被美國大兵說「You are a Tomboy 」，才知道自己好像屬於一種群體。當時的黃曉寧也曾因被製作單位要求穿裙子而心冷，遠走美國追逐更開放的環境。隨著社會漸進變化，1961 年出生的「老骨頭」，成長過程裡同志團體已開始運作，T／婆認同也走入拉子群體。老骨頭去 T 吧時，曾被說「一點都沒 T 味」，和婆聊天時也因其氣質相近而被拒絕，因而寫下〈走出帥 T、美婆的迷思〉一文，理解了自己「T 中有婆，婆中有 T」的特質，對抗的是漸趨僵化、自身難容於其中的潛規則。

無論世代，不少拉子都曾步入異性戀婚約，有人是後知後覺，小孩大了才知道自己性向，也有受訪者認為，女同性戀關係中任一方去結婚或交男友，都是保護色。偶爾聽聞有 T 結婚是為了拿男人的錢去養小姐⋯⋯前文那個飄丿的阿寶也曾與男性結婚，儘管他談過程時不提傷痛，更多荒謬：「本來是我的女友和他交往，後來女方父母反對，雙方鬧得不可開交。我為了打賭跟男方嗆聲：『不然我敢嫁你，你敢娶嗎？』他就說，『娶就娶啊！』」兩人後來生了四個孩子。

關係百轉千迴，如此複雜也因為愛情已不是兩個人的事情，「社會」永遠有話要說。將「阿媽的好朋友」還原回「阿媽的女朋友」，竟需那麼多時間。《阿媽的女朋友》裡試圖記錄關係，每一個難以被歸類的生命經驗，都為後人鋪路。看著看著會明白，情感永遠超出我們可以定義的範疇，過去是如此，未來也會是如此。

既然如此，為何要閱讀這些老拉的故事？我特別喜歡讀其中，許多受訪者回溯情感萌芽時，關係都發源自青春的愛戀，那種手牽手、陪等公車的無名悸動，描繪的正是每個人初識愛情的模樣。當刻在女孩心底的名字不是志明，而是春嬌，世界上許多被隱去的故事因而有了襯線，開始立體。