這麼多雙眼睛在看你，你還可以是自己嗎？專訪 LINION

他和兩個姊姊與七隻小狗一起長大，從小，他已經習慣看到路邊的小狗就以童音說嗨，直到二十三歲，遇見路邊小狗還是會無視主人、直接看著小狗的眼睛以卡通腔說：「嗨依～」

學齡後，父母帶他嘗試過各種才藝班，領著他去畫畫、踢足球、練武術⋯⋯。

那時班上某位同學的爸爸是一位民歌歌手：「你看到一個大人站在一百多人面前唱歌，你會覺得，哇、世界被打開，我也想要那樣，他邊彈邊唱，好帥喔。我又看到我同學也在台上彈吉他，就覺得很想學。」

沒多久，他們全家就從內湖搬到了淡水，家裡的小狗也有充裕的奔跑空間，雖然生活環境完全變異，他卻忘不了想學吉他的衝動。

「媽，我想學吉他。」學過各種才藝，LINION 第一次開口跟媽媽說自己想學的樂器。

不敢上去的舞台

吉他學到小六畢業，他更確定自己想當歌手。樂器行跑多了，小時候他便印象深刻玩音樂的人們說「貝斯手不重要」，「貝斯手在台灣當時是很不受重視的⋯⋯我就想說為什麼？」為了釐清，也為了理解音樂更多，他跟槍擊潑辣的主唱兼貝斯手子豪學貝斯。「他告訴我 grooving 這個字，一直彈給我看，跟我說這件事是最重要的。我開始摸索，英搖、後搖、Hip-hop、Funk、R&B  的 groove 有什麼不一樣？什麼是 groove？」

後來，他也在樂器行遇到了教導過許多華語音樂藝術家的林少英。「我去上她的一堂課，叫創作新思維，第一堂，老師跟我們講了一節的捷運，完全是瘋子！我不是來上音樂課的嗎？」不過很快地，他就發現自己居然聽得懂老師為何在課堂上談在地文化：「媽媽問我上課學到什麼，我跟媽媽講說老師分享的廟宇什麼的⋯⋯老師講一首歌，會講很多地方的人文、空間跟畫面，講很多故事，最後才讓你聽完一首歌。」比起解構音樂、建立樂理，林少英老師給他的是一種看待音樂的價值觀：「她讓我覺得，音樂人是很需要生活的族群，音樂完全反映你生活的樣貌，她開發我不用樂理去限制音樂的想像。」

林少英老師私底下對 LINION 的父母說，這孩子，是可以送去國外學音樂的。高中畢業以後，LINION 飛到了洛杉磯，在美國流行音樂學院（MI，Musician Institute）修貝斯演奏學程，老師叫他去走一趟教會，他像是整組被打掉重練：「太瘋了。美國教堂是指標性地聚集了很強的 artists，他們唱詩歌時就像在開演唱會，那是我覺得最爽又最難的音樂，沒有譜，這些 artists 就像天生的。」他嚇壞了。當時被邀請上台表演，LINION 不敢。

為了讓自己不再有不敢上去的舞台，不會樂理的他從基礎開始打，每天早上六點起床，晚上十點回家：「學校二十四小時開放，我跟我的室友 Hans 就在裡面一直練，因為⋯⋯覺得自己不夠強，為什麼我做不到？想要趕快變成學校裡面最猛的，小學都沒這麼早起過！」另一方面，他也知道，不能辜負父母送他出國的這筆錢。每天彈琴至少十二小時，練到手腕長肌腱瘤。在好萊塢這樣一個群聚瘋子的地方，他為了要把琴練好，花了很多時間在練習、甚至時常忘了吃飯。

他說苦練的過程裡，獲得的除了技術，最重要的還是不要放棄感受生活。有天練琴練到無感，他的貝斯老師 Dave Keif 請他「不要練了，去 Santa Monica 看海吧」，「不過，我真的看完海，就好了。」回頭，他繼續練琴。

學程結束後，他回台灣，以組樂團為目標，開始玩自己喜歡的音樂。

變的是我

回台灣第一天，他就不適應了。他記得一年前抵達洛杉磯時，拿自己的滑板滑在路上，一個黑人走到他旁邊搭話：「那裡的自由是路人跟你講話你不會覺得很奇怪⋯⋯我在台灣機場等行李，旁邊的人一直上下打量我；應該是我那時候已經很習慣很直接地看人，好像大家都會避我的眼神，覺得我很奇怪⋯⋯後來發現其實變的不是台灣，而是我自己。」

抱持著組團創作的想法回台沒多久，樂團吉他手過世了。LINION 擔任了 9m88 巡迴演出的貝斯手，開始與台灣的音樂人磨合。

「少了一個吉他手，剩下我們三個，想辦法做也做不出來。」他為了要把那些可能消逝的東西弄出來，每天看 YouTube，研究怎麼當 beat maker、producer，《Me In Dat Blue》整張專輯都是在錯誤的嘗試中誕生。

「那時候我很閉思（台語內向害羞之意，常表記為「閉俗」），也不知道可以找誰聽我的音樂，就是硬幹，怕這個作品永遠完成不了⋯⋯還有一種錯愕，回國的落差感，就有一種⋯⋯台灣怎麼這樣，我為什麼不可以做什麼？我為什麼無法融入自己生長的環境了呢？認知到以後，就趕快調整自己，要怎麼跟自己生長地方的人介紹國外的東西，而不是抱怨別人聽不懂。」

LINION 想起姊姊有一個大學同學是做音樂的，那人正是奇清唱片的主理人陳潁。LINION 給對方聽自己的 DEMO，「我算是小時候都有在看他放歌，我去找他時也不知道這些東西可以幹嘛，但我知道自己的東西是台灣市場當時不太接受的⋯⋯不過我看他看我的眼神，覺得他聽得懂。他邊聽邊說這是好東西欸，你有要發行嗎？」

《Me In Dat Blue》一出，音樂評論界許多人開始討論 Neo-soul，甚至有人給了他做的音樂一個名字：「台式 chill」。

「假設現在，我們很幸運趕上這波⋯⋯潮流嗎？其實我一直不覺得是用 chill 來叫它⋯⋯總之就是這個風潮讓我們被看見、能夠做這件事。但，國外有這麼多分支，每一種音樂都有固定的死忠粉絲，但看回台灣去做一些小眾音樂，相對比較少人 appreciate，不像國外看表演的時候，大家都會肆無忌憚地搖擺，就是跳、搖，回來表演時，發現大家只是很默默地點頭。」比起曲風，他語中的「chill」比較接近一種生理反應。

「我可以接受大家需要一個詞來定義這個東西，曲風是一個很模糊的東西，就像當我們還不了解樂器時，觀眾要分辨不同曲風，是需要一個名稱或定義去分類的，就算樂手了解曲風後，也常常透過演奏的過程中漸漸理出頭緒。一直覺得比起定義都不如先享受音樂，快樂自由地聽就好，但如果有機會的話，我也願意跟大家分享我所理解的細節，更有趣地去分享怎麼欣賞這個音樂。」

喔 damn，心動

不僅是表演現場的差異，當時 LINION 也反省自己尚未做出讓人可以不顧一切像海浪搖晃的音樂。儘管他形容冷靜是台灣人的美德，仍想衝破這道防線。去年的見證大團，LINION 與 YELLOW 、水源一起表演，台下有一群由 dancer、DJ、畫家組成的「孕婦團」（純為團名，男女皆有）在現場帶氣氛、爆尖叫，懂欣賞。

對他來說，做 Neo-soul 的難，也難在對樂手演奏能力的要求：「最難的是現場演出的魅力，我到現在也是存在著疑慮，什麼時候我才能演成我曾經看到別人表演那樣很瘋、聽到音樂會直接動起來的。」那怎樣是對的？「反過來講，不對的 laid back 會讓你無聊到想睡，拍子如果在 loop，laid back 在不對的點會聽起來超怪，重點在小鼓大鼓選一個做 laid back，讓其一快一點或慢一點，它是在規則裡創造出一個小空間。」可以先簡單嘗試，開節拍器，把一、三拍拿掉，彈二、四拍，先對準保持在 groove 上，再近一步，就是比二跟四早一點或晚一點，讓節奏營造出空間感韻律。

還要講下去嗎？LINION 露出這樣的表情，然後說：「總之就是，自己要享受，快樂感會自己出來，就是多巴胺，你會一種很短暫的戀愛感，喔 damn，心動，覺得好爽。就像是你吃舒芙蕾，也會有這種感覺唷。」

比起他說的「國外的東西」，LINION 真正嚮往的是一種觀眾在現場聽著音樂 kiang 掉，陷入迷幻的鬆軟。

Laid back，LINION 從提醒自己到把這當作慣性。去 MI 以前，他都是玩搖滾，跟隨曲風的改變，也曾去找過歌唱老師，熟悉自己所有發聲方式，試著控制用力與放鬆，於是聲音的傳達也跟以前不一樣：「保持自己用力的方式，用輕鬆的方式把聲音放出來，對我來講是跟自己心理的磨合，站上台，這麼多雙眼睛在看你，你是不是還可以是『很自己』、保有游刃有餘的態度。」

他舉例，聽過許多創作者做 R&B、Hip-hop、Trap，「常常不小心都是想要展示自己很屌很帥，但我如果這樣做很無聊、也不太像我。我想跟大家分享的是我的故事，我怎麼放鬆，邀請大家來嘗試。」

謝謝祢陪過我

《Me In Dat Blue》發行隔年，入圍第十屆金音創作獎「最佳節奏藍調專輯獎」，除了 chill，他身上又多了些標籤，好比：靈性，尤其第一張專輯質地沉鬱但觸感輕柔。「那是在音色上做 mixing 跟 mastering 的調整，是製作上很細微的地方。雖然在講很不舒服的事，但也許音樂是可以撫平傷口的，痛苦在今天結束了，可以睡覺了。」

這些體會，不只是因為身邊吉他手的逝去，那些日子，他總共失去了三個朋友，與四隻狗。過著幾乎沒睡覺，閉著眼也在想音樂與生命的混沌生活。

他記得去吉他手的喪禮，瞻仰遺容的儀式中 LINION 全身發麻：「這不是我認識的那個人，雖然這是祂的身體。當時沒有辦法面對失去這件事。第二次，看我腦溢血而死的朋友的遺容，一半頭是剖開的，我們繞一圈看祂，我就覺得，人真的很脆弱，很容易就掛掉，那我到底為什麼這麼難過呢？我為什麼不快樂一點？」LINION 送走的小狗，總是趴在錄音室門口等他做完音樂，多是陪伴自己十三年以上的：「第一隻走的是黃金獵犬，大概四十公斤，為什麼會那麼難過？我能做什麼，祂也聽不懂，我能幹嘛。」

每次狗走了，LINION 打給殯儀館、火化、拜拜、撿骨頭，然後下葬。直到第四次：「我沒有哭，我只想說，祢好了，結束了，不會痛了，謝謝祢陪伴我那麼久。」他對生命的理解不一樣：「很多人會跟你說不要怕，但不會跟你講你要有勇氣，這也是思維的改變。一開始我見到我朋友走了覺得好難過跟不捨，到後來雖然很難過，但我會覺得，祢已經給了我很多了、教會我很多的事情，我會覺得這個生命的存在跟結果都是好的。」

「活在當下⋯⋯情緒比較像是海浪，難過一波也會走，快樂一波也會走，先往前走再說。」他說，因此做決定更果敢，無論結果會不會按照想法，「沒關係，我就是先去做了。」

LINION 的爸爸研究類似神祕學，「不過他不覺得那是神祕學，他探索世界不同宗教的內涵，易經、老莊、佛教、基督⋯⋯，最終在講一個宇宙觀，是我爸研究一輩子的東西。」

有一次，爸爸找他，LINION 笑稱「上課」。爸爸要 LINION 看眼前裝滿熱水的茶壺，然後說：「努力跟認真是兩件事。」LINION 形容：「他握著壺身，說這樣拿，叫努力，一分耕耘一分收穫。他再握著把手，說這樣拿，叫認真，一分耕耘，會有九分收穫喔。努力雖然拿得起茶壺，但會燙到，但認真是，找巧的方式去平靜地實行。」握著壺身，正是 LINION 做第一張專輯的方式，「我從小有一種我一定要達到的意志，就很粗魯地去完成。」於是到今年的《Leisurely》，又是他下一個精神層次的探索。

LINION 在中山地下街誠品看到了《放空的科學》，這本書透過實驗分享以「彈性思維」取代「理性思維」、區辨邏輯思考者與冥想者的不同，試著開發平時大腦沒有運作的 ⅚ 區塊。「當時我寫歌寫不出來，覺得自己一直在寫悲痛的東西，可是我想要創造快樂，這本書教導的是放開理性思維，釋放彈性思維。」不去注意，跟隨意識流動，他有時什麼也不做，有時在白紙上隨意記下片段記憶，故事就出來了。《放空的科學》成為了 LINION 這張專輯的 guidebook，排除思考，讓創作出現，也是《Leisurely》的意念。

「早期我爸跟我講一堆老莊的東西，我都聽不懂，慢慢去學這些東西，其實有點難，不太好體現，我才二十三歲，我爸六十幾歲，我要怎麼聽懂他的智慧？我想用自己的方式，去打開自己的眼界。」一壺茶的熱水要自己燒開，一茶壺要自己熟悉重量，練就拿起的方式。

今日不開業

他懂身體力行，在專輯中的〈99〉也講述《放空的科學》的思辨。資訊焦慮、限時動態的社群時代，如何清理後回歸自己；曲目安排在〈99〉之後的〈her〉則是他心靈淨地、靈感繆思，對應放掉邏輯後才能找回彈性；又〈JOMO〉則嘗試在社群媒體轉念，反思演算法與塗鴉牆帶來的假象。

專輯裡他與鍾濰宇共同製作，細節的著墨與樂手溝通都大受幫助：「小宇比較柔軟跟務實，我比較抽象跟感性。去跟不同樂手跟混音師溝通，就會有兩個互補，做起來比較快，不像第一張卡在自己這裡那麼久。」鍾濰宇也鼓勵 LINION 看回自己的長項，以貝斯為主角作曲：「我聽 Chris Dave 打的鼓，覺得我要的是這個 laid back 的感覺，譜先 key 出來，編了 bass，然後找唐貓的 keyboard 手少瑜跟鼓手阿丹幫我彈跟打。」而後，他找了自己唸 MI 的老師、Moonchild 的鼓手 Efa Etoroma, Jr. 一起製作了這張專輯裡的六首歌：「我覺得有種狀態，真的只有他打得出來。」

《Leisurely》的 featuring 陣容精實，找雷擎一起做〈Mountain Dude〉：「他也是很全能的創作者，我跟他創作很方便，他打鼓我提供 bass，鋪一個底，東西一下就出來了，用 JAM 的感覺去抓，我們就分享彼此的感覺，說很像山啊什麼的，開始聊天，DEMO 的詞就出來。」與陳嫺靜一起合作〈Day Off〉，一開始對方就決定要談冥想，這首歌的狀態從平靜進入饒舌，也表現陳嫺靜的長處：「詞意上什麼都不想做啊、只想遛狗，就是在講我這個人今天不開業啦，進入自己的空，大家不要來找我。」

與 Deca joins 鄭敬儒的〈Cocoon〉由對方先開始創作：「我那時候動歪腦筋，他詞很精簡又很精準，想說可以寫少一點詞，但後來我們詞寫很多⋯⋯他傳給我一個『不可以給別人看的影片』，其實就是他在家裡彈吉他唱歌而已啦。後來他傳了歌詞給我，我跟他確認說：『看你的詞時我想到，一張白色的床，窗戶很高，上面有光透進來，你是這樣想嗎？』他說差不多。」那房間竟也像《水底情深》，被水漫漶淹沒。

「讓我帶你沉沒／在水裡吸呼／緩慢的流動」——〈Cocoon〉

談 Deca joins 與 LINION 的同質性確實很難不想到海浪，從《Me In Dat Blue》到《Leisurely》詞裡不少海的意境。他說海本來是少年強說愁，卻不知覺自己也被浸泡：「海浪聲頻率是 432 Hz，那是大自然的聲音，每次去都會覺得被安慰，去海邊就覺得開闊。」懷念起 LA Santa Monica 的海灘，浪高，洶湧，他在那邊看夕陽，滑滑板。

「看到覺得好漂亮，好像其他事都不重要了。心裡感覺很平靜，但它也有危險，你不知道下面有什麼，跳下去會怎樣⋯⋯就看你信不信任它？」他說海，也像說做音樂。

少年不說愁，他唱著逍遙、哼地自在。他已經成為，小四那年羨慕的「邊彈邊唱好帥喔」的那種人。