心虛的 chill，完美主義的不介意──專訪鶴 The Crane，一個 R&B 歌手的義務

作者BIOS monthly

日期28.06.2023

2019 年 4 月 20 日，鶴 The Crane 的臉書粉絲專頁發文，睽違三年的新消息卻是樂團即將結束。從此鶴送走了團員，卻沒有送走「鶴 The Crane」的名字。

「今後，『鶴』真正的成為一人單位。我是鶴，是歌者、彈奏者、也是製作人。」

在鶴 The Crane 之前，樂團名字曾經叫林泰羽，用的是他的本名。每當樂團比賽或表演時，那個名叫林泰羽的人站在舞台中央說，「大家好，『我們是』林泰羽。」講起來有點奇怪，有時自己也嘴軟。

用自己的名字站到樂團最前面，本來也不是他的意思。高中參加成功音創，社團裡大家都想學樂器，本來想當鼓手的鶴被推去當主唱，一唱就是兩年。上了大學之後，同一批高中好友繼續玩樂團，團員之間的共識是，這個團就是以他為主、唱他寫的歌，其他人自動往後退。就連報名比賽都用他的名字，只是當一群人一起上台，大家自然都成了「林泰羽」。

後來樂團林泰羽贏了幾個音樂比賽、跑過幾次演出，他們才意識到是時候該有個認真的團名。苦惱的師大夜市旁公園，好友王建權天外飛來靈光說，那就叫鶴吧。

那就叫鶴吧——三年之後他對自己說了一樣的話。

彼時樂團鶴 The Crane 已經休團一段時間，團員們有的出國念書，有的進入職場，聚在一起表演成了困難的事，只有他下定決心還要玩音樂，即使只有自己。他把決定告訴樂團，團員開玩笑說像是被遣散，順便把鶴 The Crane 的名字當作祝福留給他。

他覺得這樣很好，「因為我想不到更好的名字。」

成為一個 R&B 歌手

即使當時在音樂圈，「林泰羽」這個名字甚至比鶴來得響亮——大學畢業之後，他先用本名當起鄭宜農和 HUSH 的樂手班底，之後更成了鄭宜農重要的音樂夥伴，不僅擔任歌曲製作人，兩人甚至共同創作了電視劇《奇蹟的女兒》《鏡子森林》的配樂。

鄭宜農曾在一篇文章裡側寫他對製作人鶴的觀察：

「一週後，這傢伙陸陸續續丟了幾段音樂來，我點開一聽，整個嚇壞了。在我做的片段裡，他可以說是抽取所有旋律重點以後，完全換掉音色、並以新的和弦進行鋪底，其中最令我驚訝的是『細節』的誕生，不難想像每一段配樂的分軌數應該都是我原本的兩倍以上，小提琴拉一聲是一個音色，一個音色又掛上不同的 plug in 變成兩種音色。讓我們來想像他腦袋裡的樹狀圖，從一個音開始生長蔓延，到最後變成一座森林的過程，這是需要怎樣的強迫症，怎樣鑽牛角尖的性格，才能誕生這樣一小段『半成品』，秒數甚至不超過一分鐘。」

對細節的專注，讓鶴成為如今音樂圈裡讓人信賴的名字。除了被他奉為恩人的鄭宜農，之後唱爵士香頌的彭佳慧、電氣民謠的凹與山，甚至拉古典小提琴的盧思蒨，都找上他製作音樂，因為他願意認真對待每個細節。

朋友形容他，是那種做每件事情之前都會想出一番道理的人。他也覺得：「某種程度上，我做的每件事情都要有一個它要完成的目的，我會想為什麼要這麼做、這麼做能不能達到我想要達到的目標。」

2019 年送走團員再出發時，鶴已經想得徹底，從音樂到自己的樣子都是。

那一年和鶴 2.0 同時誕生的是新單曲〈Monday Girl〉，曾經寫 indie pop 的樂團主唱開始唱起 R&B，對他來說像是校正回歸。

「其實在玩團後半段的時候，我還有身邊大部份的人，聆聽的習慣已經開始轉向 R&B，或是 Urban 和 Hip Hop，像是當時的 Tom Misch、Daniel Caesar、Childish Gambino 這些歌手。」

然而當時他自己寫的歌，不管是樂團鶴的 indie pop，或是另一個樂團他者的電子民謠，都還沒跟上這些耳機裡的聲音。「好像平常走在路上在聽、在吸收的都是這些音樂，可是我們還是在做以前我們曾經喜歡，或是我們擅長做的東西。所以會一直有一種跟不上的感覺。」

直到〈Monday Girl〉和〈LIMO〉推出，接連收穫了過去不曾有過的熱烈迴響，他終於有了心口合一的暢通感。接下來，要打通的則是視覺與聽感之間的統一。

「我覺得不論是什麼曲風，大家都會期待歌手要有某一種呈現的狀態。那是一種義務感。」

他畢竟無法想像用最宅的樣子唱最時髦的歌——為了成為 R&B 歌手，他要時髦、要 chill、要優雅又有一些招搖，要用點力又不能太用力。

在做〈Monday Girl〉的單曲封面時，鶴丟給設計師唯一一個要求：「我想要這東西看起來很 R&B 的樣子。」如果不多解釋，那段時間他和設計師的對話簡直像在通靈。「我會跟設計師說，這東西看起來很 R&B、這東西看起來不 R&B——有些顏色看起來就是很不 R&B，你看到你就知道。」

R&B 作為一種視覺形容詞，不只仰賴當下的直覺。那段時間他研究了所有唱類似曲風的人，從顏色調性到拍攝主題、穿著打扮，他順著歸納法的路線走到底，有一個清晰的人物形象在那裡。

他要成為一個看起來很 R&B 的歌手。

我想要的樣子

但是歌手如何 R&B？每一次鶴回過頭檢視演出的影片，常常覺得舞台上的自己，很不帥、很不 chill、很不 R&B。畢竟一開始的他，甚至沒有想要把自己定義為歌手。

「因為最初其實沒有用歌手或藝人來想像自己，我也不希望大家先入為主地認識我的名字或樣子。我希望大家理解這是一個一人樂團，對我來說這樣比較能夠把自己放在後面，把作品擺在前面。」

好在穿起 R&B 歌手的裝扮，過程倒是不需要經過適應期。「我常常在想，可能是我自己從小的個性本來就比較愛漂亮，所以其實在設定這個形象的過程中，我是很享受的。我一直都想做這些事情，剛好現在有個機會。」

機會一來，他順理成章地穿起西裝大衣、塗上青蘋果色的指甲油，甚至揹起羽毛翅膀，自己玩得比誰都開心。

在如今不以造星為唯一出路的華語樂壇，他的樣子站出來，看起來就像個不折不扣的明星——只是模樣和從前反差過大，後來的歌迷回過頭考古 2019 年之前的鶴，翻出那些被他歸類為黑歷史的影片，看著曾經黑衣素顏的他，一邊在留言驚嘆「畫風突變ㄉ泰羽」。

2021 年簽進新樂園廠牌之後，公司讓他照著原本的形象繼續玩，只有經紀人跟他隨口一提，「我覺得你頭髮可以留長。」

後來他不只留長還燙捲，效果意外地好，一頭中長捲髮從此成了鶴的名片。長髮意想不到的附加好處是，即使只穿一件白 T-shirt，看過去就已經像個 R&B 歌手，更像個明星。

「以前我會覺得這些事情是次要的，它應該放在音樂後面，所以我怎麼樣打扮，只要還在一個幅度內就 OK。但是慢慢發現，這些事其實是對於整個事業體是有幫助的，而且它不會影響到創作上的本質，它就好像在幫音樂增幅，讓更多人可以被吸引進來。」

連站上舞台的姿態也是。以前樂團表演大多配著 keyboard 自彈自唱，肢體被框限在樂器周邊 30 公分的距離，如今結界破除，他反而不確定一個 R&B 歌手該怎麼在舞台上動作。

去年夏天他參加台南漁光島的春浪音樂節，那是他第一次的戶外演出。表演是在白天，但站上舞台後海風狂吹，一站到逆風方向，立刻吃了滿嘴頭髮。

當下他立刻就心虛了。「一下子就失去肢體的流暢性，因為要一直撥頭髮，很不帥。我本來就已經不是一個在肢體上很放鬆的人，這種情況會讓我很沒自信，然後大家又一直拍！」

更多時候，不帥無關風量或風向，純粹是他在看影片檢討時發現，自己總是走太快。

「在表演的時候，主觀視角會覺得旁邊速度很慢，所以常常在走動或做動作時都太快了。其實有時候你只需要在同一個地方，完全不動地站好四個小節，之後再開始動，那個表演的張力落差就會拉出來。」

他甚至為此去上肢體開發的課程，找到每一種旋律適合的律動方式。曾經玩樂團、做幕後時的他覺得這些都是與音樂無關的事，然而成為歌手之後，才知道這每一件事都和音樂有關。

「我不是為了要讓自己更像一個明星，或讓表演看起來更精彩。我的目標是為了要讓我自己呈現出來的樣子，跟我想要呈現的樣子最像。當我在舞台上能夠做到和想要的一樣，我就會有自信，有自信我就可以把表演做得很好。」

多出來的 3 公分

剛開始學著面對媒體的時候，聊起曾經因為甲狀腺腫瘤開刀的往事，他開玩笑說自己騙朋友這是自殺未遂的疤痕，現場笑成一片。「可是新聞出來的標題可能就變成『男星自殺未遂』，然後文章裡面才會解釋這是個玩笑。」

熱愛垃圾話的他第一次遇到這種挑戰。

又或者某一天他突然發現自己的名字多了一個響亮的前綴抬頭：「身高 185，多益 935」。抬頭甚至還押韻。是為了跟 935 湊韻腳嗎？「因為我其實是 182。」

他一直都在消化這憑空生出來的 3 公分——甚至在這個 slogan 出現之前，他都從來沒有認知到「長得很高」原來是一個外貌的加分題，從此拍照時要特別注意，得拍得高。就連多益成績他也沒覺得有什麼好大驚小怪。「我是真實地、百分之百地覺得，935 其實不是什麼太驚人的數字⋯⋯。」

為了音樂，他樂意穿上日常不會嘗試的、可以一遍又一遍琢磨自己在舞台上的姿態，只因為那些都是和音樂有關的事。而真正需要用力習慣的，還是這些在音樂之外的毛邊小事。

但也就因為這句 slogan，去年鶴發行〈PRINCESS〉單曲時，多益台灣官方粉絲團竟然幫忙宣傳新作品的消息，感激之外他依舊難以適應。「我不知道⋯⋯我真的不解⋯⋯。」

因為身高或多益成績而來的聽眾，和他自己作為聽眾的習慣實在距離太過遙遠，但作為藝人和歌手，理解是他該做的事。

「在這一波宣傳之後，我才發現原來世界上有很多人吸收資訊的方式是這樣的，我開始同理他們後，才慢慢消化掉我自己的那種尷尬。畢竟我總是希望音樂這件事情被擺在最前面，只要和音樂有關，都會比這些隱私的事情來得舒服。」

但舒服與否，永遠是只關於自己的課題。「我覺得調適完之後，我比較能夠接受，其實各式各樣的東西，都是一個跟人拉近距離的方式吧。」

他像看自己的表演影片那樣，新聞或訪問刊出後再撿回來複習，為的不是檢視自己被如何呈現，而是拆解內容的生成過程，並不是問題與答案的單行道，甚至大部份時候對方想要的，只是一個可以寫下來的內容。

金曲入圍名單公佈後，媒體問他得獎的話會不會在台上求婚，他卻繞了個彎，說起和女朋友一起叫了一千元外送當慶祝的事。「所以有時候不見得是你一定要回答或不回答問題，而是你知道怎麼樣跟人互動，讓彼此都覺得，我們今天的訪問已經夠了。」

於是他才發現，182 和 185 之間落差的 3 公分，是那些與音樂無關的事的高度。而有時那 3 公分反而最讓人印象深刻。

他一直記得一個 YouTube 留言：「那個人說我長得很像聖結石跟哈利波特。」

就是完美主義者

到現在鶴幾乎已經接受，自己身上歌手和明星的標籤大過於音樂人身份這件事。但下了舞台、回到錄音室戴起髮箍，他還是習慣當個製作人，聊起音樂一秒從明星歌手切換成技術宅。

最初生起製作人的意識，是他開始唱歌的時候。「因為我覺得我不是一個簡單錄個 demo，在家吉他彈一彈，就能讓大家很有共鳴的那種人。所以我需要知道那些我喜歡的東西，怎麼能夠跟大家的共鳴取得最大的交集。」

後來他發現那些交集，都在最細節的地方發生，做音樂時是一顆音符、一種音色，當明星時可能只是一串珍珠項鍊。最小的地方，越難以忽略，也越讓他感興趣。

完美主義——他想起這個許多訪問裡被重複提及的字眼，一開始他不覺得那是自己。「我後來認知到，那個感覺不是說我一定要把東西做到最好，那會變成一個匠人。反而比較像是我持續在一個很心虛的狀態，一直覺得這個東西哪裡還不夠。」

鄭宜農以「鑽牛角尖」形容的《奇蹟的女兒》配樂經驗，也是來自心虛。「每一個階段我都會一直聽一直想，然後跟我自己喜歡的作品相比較——哇我還差那麼一大截。所以我會一直在一個怎麼辦怎麼辦怎麼辦、很慌張的情況下，發現自己還不夠強，然後不斷補強。」

他始終覺得完美主義不算是個正面的詞，直到今年他才願意接受，好吧，這就是完美主義。

承認完美主義，是他發現自己被絆住了。去年在錄專輯最後一首歌〈Up In The Clouds 〉時，他才剛確診康復，唱不到半個小時聲音就啞了，只要錄到有一句還算能用，就得趕快往下一句前進，結果整首歌都留下坑坑疤疤的遺憾。到最後還是製作人海大富告訴他，「 A 跟 B 這兩種選項，其實沒有差那麼多。」意思是請他放過自己。

是時候放過自己了嗎？

首張專輯《TALENT》發行時，他在 Instagram 為作品寫下註解：