BIOS 選書｜《瑪莉娜．阿布拉莫維奇死後》：我想要，不再想要任何東西

作者BIOS 選書

日期10.12.2020

還好《瑪莉娜．阿布拉莫維奇死後》不是一本歌功頌德的傳記。瑪莉娜在自己生前出版傳記，所有買書的人，都能在翻開書後，收到一封像是信件、存有她簽署名字的遺書。在生前回顧自己的六十幾年、廣發遺書，這種儀式性的行動也很是瑪莉娜的作風：

「這場告別式應同時慶賀生與死。儀式完畢，將有一場餐宴，餐宴上將擺著用杏仁糖膏（marzipan）製成、與我的身體尺寸和外觀相同的大蛋糕。那蛋糕要分配給在場所有人。」

這本書裡她詳盡的一生，如同身體，是要像蛋糕一樣獻祭給眾人的禮物。

《瑪莉娜．阿布拉莫維奇死後》由曾與瑪莉娜貼身工作的詹姆斯．韋斯科特書寫。書寫骨幹沿著瑪莉娜編年史，從童年與家族如何生成她心底的恐懼，成年後進而藉由藝術得到解放。承繼在後的，是她與曾經的伴侶烏雷戀愛的親密與破碎、以及與這段關係相伴而生的幾個作品。

書寫的角度除了從採訪者口中得出答案，也有許多旁人翻案，那很像是看《壹週刊》人物故事，近到可以看到受訪者的毛孔與瑕疵。

成年禮

瑪莉娜從小受制於母親，為了討母親歡心考取好成績。1970 年，二十幾歲的瑪莉娜曾構思自己的行為藝術計劃：穿著一件自己平常穿的衣服，然後在觀眾面前換衣服，慢慢換成母親過去給她買的那些，因此裙子會越來越小，整個身體也受到更拘束的綑綁，伴隨褲襪、矯正鞋，她穿回小時候，也是穿上名為「自己」的緊身衣。

這個想法源自瑪莉娜與母親的緊張關係，她總是對母親充滿抱怨，我們也能在書中看到，敘事者不將瑪莉娜看作一個單純的受害者，更試著洞穿瑪莉娜是如何對外界做出敵意反應。再來，16 歲的瑪莉娜得到了父親送的手槍，她開始喜愛「展示危險」這個概念。當時她正處於性啟蒙階段，遇到路邊的男子對她手淫竟無恐懼，反之竊喜想著母親遭遇時的反應。瑪莉娜的父親外遇，後來自組家庭，也讓她自覺被拋棄。

「性」一直是讓瑪莉娜焦慮的議題，初次來月經時，她的母親並沒有告訴她那是什麼，當時瑪莉娜也學會了手淫，她聲稱「這可以發洩我的太多精力」。

1970 年代所有以身體為媒介的觀念藝術正在發生，瑪莉娜開始了自己的創作，當時瑪莉娜的《節奏五》《節奏零》《節奏十》等系列，可說是很成功地擄獲了藝術界的目光，她一絲不掛，以刀在自己的肚子刻下五角星，讓刀跟著聲音節奏刺在手指間隙、她躺在燃燒的五角星中、她在桌上擺滿 72 組道具允許任何人對她做任何事，包含開槍。瑪莉娜一步步更接近死亡的實驗，也在測試觀看與表演的極限：「在我得到所需要的關注之前，你們究竟能讓我走多遠？」

然而，在她越趨受到注目的行為時，母親說她與妓女沒什麼兩樣，並且對她說：「妳的生命是我給的，現在我要把它拿走。」

此刻，藉由書的視角，我們終於能在她不斷建立的論述以外，得知究竟她那種傷害自己的歇斯底里源自何處。原來每一場行動都是她的成年禮，瑪莉娜喜歡用美學侵犯倫理，同時又說「如果只有美學，沒有社會意識是不足夠的」。

「我一直在想，要懲罰眾神的唯一方法，就是用我們的身體。」

在瑪莉娜展示的疼痛裡，實為拒絕。她大量承受痛苦極限的作品看來荒謬，但卻是她對生命的控訴與報復，透過這樣的手段去信任自己身體的力量與感覺。在書中也帶出瑪莉娜在趨往藝術路上發展，一步步丟掉自己的母親與父親。被形容為開朗、幽默、極具魅力的她，心底的恨意讓她可以逾越親權、逾越共產體制規範，表演一場在眾人面前的手淫行動。

內在的痛苦

我最喜歡本書旁敲側擊許多瑪莉娜周邊之人，直到能呈現一個藝術家市儈的那一面。藝術家不是喝露水長大，世人記得後來烏雷起訴瑪莉娜的版權之爭，卻不知瑪莉娜在這段關係裡也有惡劣性情，她會對分手的男友擺臉色，會為了自己的作品依附權貴。走完長城，兩人分手以後，瑪莉娜也真的成為了一個有錢人，搬進豪宅，她開始打扮自己、讓自己穿得像名媛一樣、參與上流聚會。

不斷追逐精神解放的瑪莉娜，心裡的空虛從母親、過渡到愛人身上，被愛的不滿足。因此她不斷探索身體的極限，實為想在精神得到救贖，過去瑪莉娜與烏雷一起摸索著禪宗，禁食、冥想、靜修⋯⋯，《穿越夜海》是烏雷與瑪莉娜最初凝望對方的雛形，很少人知道，當時桌上的條蛇象徵「禁慾」就來自他們對修行的看法。瑪莉娜在世界旅行中更了解礦物水晶、薩滿與巫師，其中一些她受到純真、原始的力量洗禮的紀錄，也讓人洞穿瑪莉娜的脆弱之處。後來，瑪莉娜更深入地質學、西藏醫學與中醫的研究，她開始展示一些物件而非行為，並相信參觀者可以從中吸收能量。那放在瑪莉娜身上是藝術，流傳於網路裡會像法喜充滿的玩笑。

兩人分手後，瑪莉娜幾乎活在對烏雷的憎恨裡，連同自己的身材外貌年紀，她一起討厭。書中記錄不少瑪莉娜的風流韻事，與人調情、誘惑、出軌的片段，她身邊充滿了想在她藝術事業上分一杯羹的男人，她也去做了豐胸手術。但別以為這本書像八卦小報，這些揭露，更接近讓讀者理解瑪莉娜無法被填滿的慾望、豐沛的精力、與枯竭的精神。瑪莉娜所說的痛苦與自傷也像抵抗，就如同兩人相愛時創作的作品《光／暗》《靜能》《切口》等，都充滿了關係中的競爭。他們相處的潛台詞也似乎是「來互相傷害啊」，即便是共同完成作品，兩人也經常比誰輸誰贏。烏雷所說：「她所能做到最令我痛苦的事——而且她也做了——就是『無視我』。」也反應了相對於烏雷的自卑、瑪莉娜自我中心的性格。

在第三十章，作者書寫角度更傾向自己的觀察，寫下瑪莉娜六十歲生日那年與保羅的婚禮，是多麽鋪張地邀請各界菁英與名人，烏雷也到場了，當寫作者對他說，「您好，我曾是瑪莉娜的助理」，烏雷回應：「我也是。」

作者點出了瑪莉娜喜愛權力與控制，卻仍然難以讓人討厭的親民、幽默性格，她慷慨地付出，也喜歡索取，甚至連弟弟也終究離開瑪莉娜。這個樣子，幾乎就是，童年的瑪莉娜討厭的，控制欲極強的母親。

過去人們總認為烏雷是瑪莉娜生命裡的加害者，因為這本傳記，瑪莉娜從神壇走下，但並不改她是一個藝術家的事實。從二十幾歲追隨家庭創傷、抵抗共產主義與軍權政權發展《節奏》系列，到四十幾歲展示能量水晶的瑪莉娜，豐胸手術以後她再度能夠裸身面向群眾，公開名為《重新合成的傳記》的作品——瑪莉娜裸著上半身、手拿條蛇掛在空中，地板上是碎骨與野狗，畫面看起來像一場宗教的獻祭。後期的作品如《妄想》，瑪莉娜也更聚焦於自身羞愧，她對自戀、虛榮心、自負與旺盛性慾的羞愧。

我想要不再想要任何東西

早期瑪莉娜無法言述、只好透過自傷表達的作品中不會有她的自白，四十歲以後她開始找到明確的語言去定錨自己的傷痛，可以向觀眾述說自己的內心，因此她表演、拍電影，連在自己的作品中，也加入自白：

「我厭倦了偏頭痛發作、孤獨的飯店房間、客房服務、長途電話、無聊的電視和電影。厭倦了總是愛上錯的人。我厭倦了因為自己鼻子太大、屁股太大、還有為南斯拉夫的戰爭感到羞愧。我想離開，去一個遙遠的地方，不管是傳真或電話都聯繫不到我。我想變老，變得白髮婆娑，這樣什麼都不再重要了。我想了解並清楚地看到這一切的背後是什麼。我想要不再想要任何東西。」——《洋蔥》

在這個時期，瑪莉娜也坦承了自己不願意為一個人生下孩子，是因為「我的另一面更加強大」，她說自己渴求藝術界的認可、不得不成為公眾人物，五十歲那一年，瑪莉娜的生日派對也留下盛大影像紀錄，她邀約烏雷前來，兩人進行了世紀和解。而後瑪莉娜在《巴爾幹巴洛克》中洗刷大量的牛骨，一邊哭泣以哀悼，這樣的清洗有她一貫清教主義作風，又多了自我針砭，瑪莉娜進行懺悔，針對同胞受難時她仍享有特權與財富的境遇、針對祖國的野蠻與戰爭感到羞恥。瑪莉娜在同年拿下金獅獎，她開始可以過一份比較「新的」、丟開烏雷的生活。

而此後瑪莉娜的創作，也漸漸脫離過去那種對權力、母親所進行「報復式」的創作。人們也能試著用一個超脫於「她與烏雷」之間的觀點去看待她的作品。

如果說《凝視瑪莉娜》曾將她的痛苦、她與烏雷的戀愛變成神話，《瑪莉娜．阿布拉莫維奇死後》就是去扼殺那個女神，讓瑪莉娜終於能夠鬆一口氣，坦然承認身為一個存在感強烈、為世界帶來驚喜的藝術家也有平庸之惡。讀完瑪莉娜前六十幾年裡重要的紀錄，讀者不必再用有神快拜的眼光看她，探索禪宗的瑪莉娜也拜金也虛榮，疼痛是一道她穿越的牆，在牆之後，她還是那個五歲時渴望父母關愛的小孩。