梅姨與女演員｜謝盈萱 ╳ 吳可熙：給臨演與配角一個特寫

作者BIOS monthly

日期03.01.2018

窗外陰雨連篇，受訪者舞台下的舉手投足有《血觀音》的綿裡藏針，也有《服妖之鑑》的怪誕邪氣，熱絡笑鬧驅走無常荒涼，她們是演員，一道光，就能走戲。

謝盈萱與吳可熙共讀《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》、一面編年出自己的表演成長史。她們等候掌聲的心意無悔，讀梅姨成功前的挫敗：演員，不必永遠站在 Center。演員有時拉背，遠景經常，張愛玲若說出名要趁早，是梅姨給了少有特寫的女演員一個長鏡頭的可能，看沒有稚嫩美味的年輕以後，一個專業演員的靈魂裡該具備什麼？

覺察

「除了生日之外，孩子們都可以在『特別日』裡許願，做他們想要的任何事。剛開始梅莉會選擇去動物園或看馬戲團表演，但沒過多久就全換成百老匯歌舞劇。」——《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》

爬梳演員史，吳可熙把現場切換到童年往事，談到梅姨兒時從聖母瑪莉亞的角色扮演尋得樂趣，吳可熙閱讀中想起自己三歲時與媽媽行經中山北路麥當勞，一群小朋友圍著表演中的麥當勞叔叔，麥當勞尋找小孩上台表演。她以一人之姿模仿眾多小朋友舉手的踴躍，然後咬牙切齒說：「我經過時牽著媽媽的手，心裡就覺得：『我也要⋯⋯』，可是我不敢講，結果我媽就把我手舉起來說：『她也要她也要』，麥當勞叔叔說：『就是這位小朋友了！』」吳可熙人生的第一次表演，就在麥當勞叔叔將她高高舉起轉一圈後，結束了。

「大家都瘋狂地掌聲，但我在台上被轉時整個臉漲紅，我心想：『發生什麼事情，我根本沒有在表演，我沒有表現得很好！』我下台後就生了我媽一個禮拜的氣。」謝盈萱在一旁嘖嘖稱奇：「哇塞，你這麼小就有表演意識。」

儘管那時的她還找不到詞彙形容，但心裡非常清楚，她是屬於舞台的人。吳可熙是在台灣樣板升學體制長大的小孩，她雖外表冷酷文靜，但內心藏有許多古怪，國中時吳可熙雖為拚全校第一的好學生，也喜歡偷偷約同學去士林夜市買洋裝，參加小型 Audition。不過她一直不敢曝光表演的盛情慾望：「我小時候不敢跟爸媽說想演戲，我怕他們覺得我想要跟『那些明星』一樣成為『那種演員』，但我不是。」

謝盈萱明白吳可熙與表演的曖昧：「我跟她有點像的是，心裡很想但不敢爭取，國中演講比賽每次都很想舉手，但是不敢說出我要。」同一時期，謝盈萱的國中年代正在旋轉跳躍拉筋間來回瘀青，她國高中唸舞蹈科班，雖有表演慾望、但滿是社交障礙：「我不知道為何自己的性格可以有這麼矛盾的反差，但我實在不懂在群體裡找到對的方式相處，而且只要一開口常常說錯話。有一天發現一個班上同學很有模仿的天賦，於是我也試著想像並執行模仿遊戲的可能。」

模仿成了她步入表演的開關。謝盈萱把學校的教官、老師、校長作為模仿素材，把班上同學逗得哈哈大笑。「表演」讓她終於能在這世界安心擺放自己：「當我想開口表達，我不需要是我，我可以轉換成另一種形式，甚至說我使用角色來幫我說話，當時躲在角色裡讓我看到一個不同的自己，除了新鮮也很有安全感。」

她宛如天生的觀察者，細細品嚐人的特質、帶入戲裡：「把那些情緒的消漲帶入自身的同理，這樣的能力其實幫助了我處理角色發展出很不同的工作模式。」因善察覺，讓自小孤癖的謝盈萱尋得自己的語言。語塞的時候、不善表達之際，謝盈萱還有表演。

以相似年紀看向平行時空——梅莉史翠普、謝盈萱、吳可熙在兒時先覺後察，從站上舞台的慾望，看見了自己與他人不同的異樣。

吳可熙高中本來因學長五月天想選吉他社，但經過街舞社，吳可熙一邊律動著說：「就看見學長拿個大音箱嘿嘿喲喲，當時吉他社排了一百多人，但街舞社總共只有七人，我就想說，吉他社每一場演出都要 audition，但是街舞社不用！」吳可熙無法繼續壓抑體內一股只要表演的渴望，無論如何用盡手段就是要站上台：「對！街舞跳了三年，我不想只動身體、還想講話，高中畢業演出就編了一支舞，還硬叫大家演了一齣戲，但那個戲荒謬無邏輯到一個極限，我叫一些人演很多隻會說話的蟲。」吳可熙一邊蠕動，謝盈萱笑到岔氣。

就在高中畢業以後的年紀，不敢舉手的兩人，都喊出了聲：「我要！」

熱身

「放學午後，梅莉會在家放著父母的芭芭拉・史翠珊唱片，模仿她每個呼吸、每個聲音起伏。梅莉發現，她不僅可以表達那些歌曲的情感，同時還能釋放她的情緒——那些無法融入這場角色扮演的情緒。」——《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》

吳可熙從三歲就立定要當演員，高中畢業那一年她心想：「奇怪，怎麼都沒有星探發現我。我從小就是電視兒童，看小虎隊、安室奈美惠長大，他們都被星探發現，一下子徐懷鈺在陽台曬個衣服唱歌也能被發現，我就想說那我就曬曬衣服唱唱歌，還會一邊偷看旁邊有沒有人看我。」吳可熙去找了歌唱老師學唱歌，當時老師要培養學生出道，兩年期間，吳可熙每天在家裡唱歌三小時以上：「突然有一天這個企劃卻沒有了，我覺得自己人生的夢想破滅，無法承受，因為這個原因我大三休學了一年，本來以為夢想就要實現，我真的很努力的準備所有老師要我準備的東西⋯⋯」

兩個人有許多相似境遇，與梅姨一樣在大學時接觸了劇場，謝盈萱在高中校外觀摩時初見戲劇系就知道那是自己所追尋。她形容一走進校園即被強大氣場包覆的模樣：「戲劇系一些人穿著夾腳拖坐在校門口，一副就是好幾天沒睡覺、一邊抽煙。當時他們演一齣清朝的戲，全部頭剃一半。」她拍手叫好：「我覺得真的太有趣了，這就是我想要來的地方。」於是，謝盈萱重考第二年，才上北藝大。吳可熙說高中經過戲劇社時，也有這樣的感受：「我當時就覺得戲劇社真的滿奇怪的，都是一堆怪人的感覺，所以沒去參加。」謝盈萱直呼：「謝謝誇獎！」不過繞了一圈殊途同歸，吳可熙也還是成了讓人忍不住多看幾眼的異類。休學期間，她於 PTT 版上看見春禾招生表演學堂招生：「我憑直覺覺得可能會是我喜歡的東西，儘管那時我真的不知道戲劇是什麼。」

這一段很長的熱身，在成為「我」之前的拉筋痛，都是她們上台前的準備。

吳可熙的劇場之路就此展開：「我在郎姐那邊跟不同的北藝大老師學了一年多之後，每天翻《破報》，圈圈圈，所有的 Audition 都去，因為我不是科班的，所以都去很小的劇團，比較幸運的是一開始有個很小的劇團決定選我做 B 組的女主角。」

若要回答「要去資優班吊車尾、還是去普通班當第一名」這問題，吳可熙會興致勃勃的選擇後者。當時初接觸演戲，她滿心期盼盡快有舞台：「去小劇團是因為我一定可以說到話、甚至做重要的角色，喜歡劇場其實就是喜歡表演，一個觀眾我們也會很開心。」這不就是吳可熙高中選街舞社的邏輯嗎？謝盈萱被吳可熙逗樂了：「你真的很妙欸。」謝盈萱說這種小團體的魅力實為劇場獨有：「我也是小劇場出來的！小劇場是很有性格的表演，做的東西很風格與實驗，什麼都要自己來，化妝、頭髮、衣服。上場前的道具要自己整理好，你忘東西就是自己的問題，拆台裝台都自己用，那個時候真的很開心很有趣。」

一群人滿腔亢奮且不知天昏地暗聚一起，幹譙時事、罵罵政府。我問謝盈萱是這時候確定了自己的志向嗎？她回：「每次人家問我這題，我都覺得好難回答。我沒有確定，而是我沒有懷疑過。」

劇場的路引領她，陸續接著小劇場的工作，幾年後幸運跟隨林奕華的劇團去中國巡演，當時劇場環境更艱難，一熬就是十年：「這件事一直在我眼前展開，我選擇了一個對的方向，路就會一直打開，所謂人家認為的辛苦其實我不覺得辛苦，那時候很怡然自得。」她提及戲劇系出路，讓人感嘆台灣劇場環境的支持網一向薄弱：「一年中戲劇系畢業的有多少。當時只想著你要怎麼找到工作，一年之內能有一兩齣戲已經很不錯了，其他的時間要幹嘛？」

謝盈萱理所當然地回應：「就要想辦法養活自己啊，雖然真的很累，但不會覺得苦，你就會想到，天啊，我今年居然可以不用跟媽媽要房租費了。到明年就很開心，居然連電話費都不用要了。我家也不是有錢人，你會在某種罪惡感跟自責、無法包紅包回家的時候掙扎⋯⋯」

「可是，你知道你開心這件事是真的。」

臨演

約莫年紀，吳可熙每天提著裝三四雙高跟鞋與衣物的行李箱，穿梭在城市裡的試鏡間奔赴。「到了 26 歲那一年，我真的非常焦慮，覺得自己幾乎到達一個要爆炸的尖端，因為我一直以為所有事情都會很順利，會有一個人莫名其妙地發現你，他會告訴你禮拜一到禮拜五各別要上什麼課，你就會進步，然後成為一個很棒的表演者。」謝盈萱聽吳可熙說著故事，像站在當年徬徨無措的吳可熙小劇場外，低垂的眼睛笑起來有雲的溫柔。

「18 歲畢業了，我每次上台或戶外表演、捷運街舞盃，都會覺得那個人應該就在台下看我，表演完我就在等，有個人會過來跟我遞名片，沒有發生。唱歌的企劃也莫名結束，沒有發生。在小劇場演了三四年後，還是什麼事都沒有發生。」吳可熙描述著那些年的腦補，半分氣憤。

有次朋友找她去臨演公司，她當下留假資料，回家後看到網路上有篇文章寫到：「劉德華跟梁朝偉早期臨演都演死人，劉德華還要故意很慢死之類的，我就覺得很佩服他們，那如果可以這樣磨練也不錯，就開始接臨時演員工作，一直到 26 歲，還是沒有事發生。」她素有牛的性情，徒步深耕、晴雨無礙，骨幹很拗，像是「我當過一百次臨演，就是為了好好當一回演員」一般地前進著。

這種臨演式的、連女配角都不是的生活，謝盈萱當然也有，只是她現在想來似乎也太遠了，只記得自己就是必須演戲的人：「像我的心態，是沒有時間等。因為每天我都必須要解決我當天的問題，今天要去哪裡做活動主持、明天的短劇、7-11 的記者會，我只要解決每天的問題，生活就是一天過完一天，我沒有明確覺得我一定要怎樣，可是所有生活的暗示又告訴我——我只能演戲。」

疼痛的路，謝盈萱沒有少走：「你現在去看那時候，它真的是有意義的，比方說現在很多小朋友常問我在表演上面臨焦慮慌張該怎麼辦？我甚至覺得，吳可熙那時候試鏡的焦慮都是很生活的一部分，也是生命很重要的一部分。」

配角

「現在去看，我以前做過的所有事都是有意義的。」——謝盈萱

她對吳可熙說：「你知道嗎，如果今天要演一個臨演角色，沒有人會演得比你好。」吳可熙幽自己一默：「喔，我超知道臨演的心酸。」

謝盈萱過去做過不少工作，曾心想搞不好能以彩妝師為職，但又深知自己性格沒有完全社會化，如果遇見了無法認同的人，必定會成為業界傳聞態度不好的彩妝師。「當我認知到自己的性格，就會把很多思想的支微末節剪掉了，我只剩下努力，她（吳可熙）想事情的直接是一直往前方走，但我是屬於往內的那種，去問自己為什麼現在在這裡。」

兩人在正式成為演員的時期也經歷梅姨對「女」演員的質疑。謝盈萱大學時曾經被同學帶去試鏡：「我非常不習慣那個環境，離開試鏡間後我就很明確地知道，那不是我要的，那時候也不太確定表演的方向，但確定的是我並不是主流的那種女演員，在學校的五年我永遠是演次要角色，我就問了黃建業老師，為什麼我 audition 不上主角？我哪裡需要改進？」老師告訴謝盈萱，因為她骨架扁小，聲音偏粗，加上表演節奏比較自成一格，很難找到與自己搭配的男主角。

謝盈萱是善於見招拆招的人：「當然剛開始也是有難過，畢竟是不可逆反的先天因素，對於外在條件這件事，我沒有迷惘太久。有一天我就轉念想到，如果這是別人沒有的，是不是可以成為我的特有優勢。嗯，我不是演主角沒關係啊，我可以演一個非常有趣的配角。離開學校後我這樣想，所有的事情都不一樣了，當我去外面劇團演出時，我演配角演得非常高興。」她決定要成為這樣的演員：

「即便我不是主角，我只要出來五分鐘，搶眼地做到該做的事，別人反而會記得我做了什麼。」

學會當配角，是演員重要的功課：「當演員最重要的是去完成作品的大方向，而非為了自己。配角要下的角色功夫其實是更多面向的，如何去幫助主角與烘托故事，除此之外，配角還要游刃有餘去幫自己的角色找到更多想像空間。」

她們從做一個臨演、做一個配角去認識「演員」。演員分秒必爭、卻難以永恆，超越安迪沃荷每人一生有 30 秒成名機會的論點，謝盈萱與吳可熙都是企圖留下更多影響力的演員，因此她們未必綻放一時，在競爭激烈的這圈子，兩人不是充滿爆發力的短跑選手，表演是一場沒有終點的馬拉松，她們無時不刻調節呼吸、認識自己每一吋肌肉與線條、理解自己從手指到關節的每份能量，每一步向前都在超越過去的能耐，於是每步都成了抵達。