當瓊瑤和「當我塑膠」走進文學史：蘇碩斌 ╳ 羅健毓 ╳ 朱宥勳談《文學力─書寫LÁN臺灣》

「夢想這條路踏上了，跪著也要走完」
「當我塑膠！」
「貨出得去、人進得來，高雄發大財」

——以上幾句話，對你來說是「文學」嗎？《文學力─書寫LÁN臺灣》開宗明義言：「即使是最偉大的作家，也是從生活世界開始創作。」

踏進臺灣文學館常設展，我們不再「瞻仰」文學，平視視角的四面牆上投影著各式各樣的文字組合，有流行歌謠、有廣告詞、有慷慨激昂的社會動員話語，這些曾挑動人心的文字內蘊力量，正是策展團隊最想展現的「文學力」。

撐起該展覽的幕後團隊浩大，但主要可聚焦於蘇碩斌、羅健毓、朱宥勳三人身上，他們各自肩負主辦方、策展團隊、文學顧問的角色。這是一場真人版的 RPG，三人從各自專業出發，跌宕起伏，打造一片星羅密佈的文學版圖，欲對抗終點的大魔王——文學厚重之刻板印象，鄭重宣示：「它才沒有你想像得那麼難咧！」

團（ㄉㄚˇ）隊（ㄍㄨㄞˋ）成員介紹

蘇碩斌

臺灣文學館館長，a.k.a. 最罩的肩膀。

主要任務：當團隊躊躇為難時，肩負重大決策工作，統整展覽的走向與調性。破除過往常設展多只能迎向學院派的想像，決意敞開雙手，帶領其走入一般大眾的心。

羅健毓

策展團隊，「宜東文化」創辦人兼執行長羅健毓（Natasha Lo），a.k.a. 神燈精靈。

主要任務：最強黑臉，負責皺眉、質問、確認展覽進度。主視覺海報改到第三次仍不滿意，便自掏腰包尋找設計師。開展後到訪問當天都還在反覆思考：「還有哪裡可以改得更好！」值得賜予一塊抖 M 標章。

朱宥勳

文學顧問，a.k.a. 許願箱。

主要任務：許願前要先說出：「我有一個點子，但不知道能否成真。」便能召喚出神燈精靈（Natasha）。本次展覽中的不思議戰績之一：蒐集臺灣當代文學作家資訊，製作成一塊星空版圖，使民眾可透過多媒體互動查看該作家之風格與代表作。不思議戰績之二：成功讓展覽現場的總文案字數濃縮在兩萬字以內，務求「只是來上個廁所、吹冷氣」而不小心路過的民眾，都能在腦中滑過一句印象帶回家。

當刻板印象成為事實，顛覆想像就是義務

2018 年，蘇碩斌上任臺灣文學館館長，隨即調整已塵埃落定的常設展計劃。所謂常設展，可說是一個博物館之代表、彰顯場館核心關注的展覽，與有時效性的特展不同，常設展的規劃面向長遠，本次展覽便是以十年為單位展開。熱愛小吃、在臺南散步的社會學者走入臺文館，蘇碩斌也像是用常設展宣示了一場長期變革：把那些被忽視的文學找回來。

一直都是臺文館忠實支持者的朱宥勳見證了其中變化。過去逛臺文館，他超愛看整理詳細的年表、資料：「像我這種臺灣文學所出身的會看得很開心，但我也知道這些東西科班以外的學生幾乎是不會看的。」一旁的我們露出「被發現了」的表情。

其實在蘇碩斌就任前所提出的展覽想法，本已打破了臺灣文學館的既定想像，將年表改為主題式的呈現，「例如這館的主題是監獄，那我們就會把上下四百年所有寫過的獄中作品全部放入。」但他修正這個提議，並不是想要回到傳統的做法，而是想呈現出臺灣文學鮮被看見的那一面：「臺灣文學史是辛苦過來的，但過去的介紹常常只停留在辛苦，我心想，這次一定要讓大家看到希望。」

不只苦情，更多綻放。沿著時序裡的文字走下來，從日治到戒嚴解嚴，或許我們曾被一桿秤仔重擊，但也有徐坤泉、許丙丁等第一代「暢銷作家」們寫著神怪、科幻、推理、武俠小說。

提案顛覆後最苦的大概是 Natasha，據說她當下臉一垮，轉頭問朱宥勳：「這事還能成嗎？」只見朱宥勳神清氣爽，「有段時間臺灣文學主題的確很悲情，但就像是我在其中一塊展版上寫的：『窒息年代的游擊戰』，雖然窒息，可是沒有人放棄。我本來也比較傾向用這種方式來述說臺灣文學，毫不猶豫地就點頭了。」Natasha 抱著回臺北會被同事恨死的心情，表示同意。

這個未來將要陪伴臺灣人走過至少十年歲月的展覽，事前需要消化大量史料、字數一縮再縮，同時也象徵了場館的轉向，不再只服務文學研究者，而是所有寫字、用字、讀字、愛字的人，文案撰寫並鎖定高中程度。精簡重塑的結果，卻讓臺文館內部精通文史的館員心有疑慮，也有文壇前輩向蘇碩斌建言：「文案內容密度太低」或者是「各篇撰寫深度不夠」。

然而，三人所帶領的團隊心中清楚，此次常設展欲整理的不只是臺灣文學史，更是閱覽者親近文學的心。不惜耗費時間溝通、做出爭議取捨，因為展覽的最終目的即是：「讓你生命中最後一本認真翻讀的書，不再是高三下的國文課本。」

而你告別所有對文學的定義

Natasha 說自從接下這個展覽起，彷彿也把臺文館的使命一同承接下來了，欲能讓人看見臺灣文學的雅與俗、看見文學所記錄下的歷史長河，亦能讓逛展民眾發出一聲有力的告白——「不要以為你離文學很遠！」

《文學力─書寫LÁN臺灣》由影像敘事取代玻璃櫃中的書面資料，讓觀展者從被動的讀，到主動的聽聞，輕易地帶領民眾穿越街頭巷尾，足見店家招牌處處是修辭巧思；再轉個身，經典廣告、流行歌曲輪播流動，其決心不言自明：文學不只是閱讀爾爾，應是可聽可感甚至可以觸摸——如街頭運動中舉起的旗幟文案、建商為了宣傳所打出的廣告口號。

這些文字裡的文學力該如何定義？那不全是「詩意」，也不是忍辱負重的「文以載道」，朱宥勳想了一下說，「你能感覺到有個聰明的東西在裡頭。」

館長表示，這部分也是當初和影像團隊溝通最久的一塊。到底什麼是文學性？「那些既充斥著生活，又跟生活不大一樣的，就是文學。」他進一步解釋，所有日常語言講到最後都會自動化、喪失殊異的魅力，但文學的任務，就是不斷創作新的用法，在平淡的日常激起水花。

顛覆過去一般民眾對於文學史觀的想像，朱宥勳在展覽策劃初期便提議要將武俠小說規劃進展覽，蘇碩斌一聽，二話不說認為言情小說也應該納入，「我在學生時期就把瓊瑤全套讀完了。」所謂的風花雪月、小情小愛，那些過去被擋在史料門後的主題，都成為我們理解過去、感受自己是誰的鑰匙。邊緣與主體，將在此獲得翻轉的機會。

蘇碩斌說他就任館長這幾年來，多次被問到一個問題：臺灣文學館的「臺灣文學」是什麼意思？「如果你只界定當年被中國打壓所生出的命脈，無意中就排除掉很多類型。」最後，他得到一個結論：在這塊島嶼上生活過的痕跡，都應該是「臺灣文學」。

朱宥勳說他過去逛展覽時，總有個特別的感覺——喜愛文學的朋友會對現場濃厚的本土氣息感到不適，而認同本土的人，又往往受不了密度太高的文學陳述，好像每次展覽都有所謂的「蛋黃區」觀眾，一旦遠離就無法被觸動。「我有個心願，希望無論是喜歡文學或是對本土有所認同的人，都能夠在這場展覽裡得到滿足。」 

展覽企圖挑戰的定義不只主題，還有語言。臺灣文學不僅僅使用「中文」創作，原住民族的口傳文學、19 世紀由傳教士引進留下的白話字書寫、戰前的日文創作、戰後一起ㄅㄆㄇㄈ的臺灣國語、來自英美的外國文學⋯⋯。其主題之廣，用字之豐沛，這塊島嶼所孕生的歷史，值得廣納。

你在看我嗎？你可以再靠近一點

臺灣文學館蒐集豐富，眾所皆知，然而為了配合本次展覽的調性，Natasha 大幅度下降展覽性的文本資料，轉而以作家的收藏、生平相關物件，帶出另一種文學的面向。林海音珍貴玩物象偶，帶出當時作家間交際的情誼、劉慕沙出嫁時的裙衣則立體了朱氏姐妹們縱橫之前的愛情緣分⋯⋯，在在以實物證明，文學與生活密不可分。

另一方面，Natasha 也提到過去逛展覽時的疑惑，「現在大多的史料文本都已經電子化，許多展覽在現場提供文獻，卻裝在玻璃櫃裡不能翻讀，這樣大家能看到什麼呢？」將第一手文獻資料露出縮減，轉而以報架式裝置讓民眾能夠自由讀取，透明光片中仔細凝視，希望來的人都能真正把文字讀進去。

「都來逛文學展了，卻看不到任何一個文學作品，這樣很怪；但若從頭到尾都只有作品展出，這也不太好。」朱宥勳說，他再度發揮許願箱的力量，希望每介紹完一個時代後，就能夠擷取某個書籍段落予以民眾閱讀。

而他所選文本的切入點，亦有些「不尋常」：「我的選法是，找出那些『你以為文學不可能是這樣』的作品。」例如在古典詩的挑選上，他刻意選一個句子出現幻燈片以及大砲交疊，這種衝突感的東西，「我就是想讓大家有種『這樣也行喔？』的感覺？」

——畢竟，倘若我們的生活原來是離不開文學的，如果那些任憑想像力馳騁、乍看之下有些「不太正確」的句子都行得通了，「那搞不好你也行喔！」朱宥勳笑得慧黠，也難怪他會寫出這樣的展版標題：「你一動手，文學就開始了。」

命運這件事是個龐大的主題，文學或許能解答

《文學力─書寫LÁN臺灣》從最初的想像、籌備到開展，都像是流動的水那樣層層翻攪。

長達兩年半的準備過程，提案與細節跟隨他們對於「文學力」的闡述一翻再翻。回顧最早的設計概念，是要打造出堆疊臺灣文學史厚度的「岩層」，但到後來這僅成為一種隱喻，而卡關最久的主視覺，Natasha 則是忍痛邀請外部設計師才磨合出現在的樣子——常設展少見的淺色背景，手拿注音、字母與撇捺，輕鬆調性裡寄懷對文字的想像。

儘管受苦（？）兩年多，Natasha 記得最深的是使命感，「我都會問大家是否有開心。宜東這幾年做展覽，我從夥伴們身上看到，你真的要熱愛，要有使命感，才有辦法用這麼長時間去換取一個展覽。所以我很在意我的合作團隊有沒有開心，觀眾也感覺得出來快不快樂。」

館長補充，有時候真的要看不下去啦：「我看到設計師一直在打磨木紋皮，說要弄到一樣的顏色，想說我的天啊！我們都覺得可以了，他還是覺得不夠。」現場訪問三人最常岔題的主題則是「如果還可以改善」「如果還可以補充」⋯⋯簡直是一場做不完的展覽。

而為了與時俱進，他們設置的「作家星圖」，以電子互動裝置提供民眾點選參閱，目前軟體內容約乘載 800 多位作家，卻不是終點。對常設展有豐富經驗的 Natasha 甚至在軟體上鋪好了路，餘下幾年，文學館可以如雨水一般持續增添作家版圖，擴增軟體，妝點「星空」，這都是當初團隊替常設展所鋪好的道路。

然而，展覽現場亦有諸多意料之外的發展，是民眾不走進便無法看見的成果。例如──「我不知道那台『籤詩機』會這麼受歡迎耶。」蘇碩斌說，他指的是放在角落的互動籤詩遊戲，民眾於機台前誠心詢問，按下一扭，機台內的小書童便會轉身向暗處，回頭帶來專屬於你的籤言內容，籤詩所記，亦是擷取臺灣文學作品中的內容。

「這剛好可以巧妙傳遞我們所認知的『文學』——它可以解釋世界上所有的東西！」蘇碩斌不忘強調：「但很多人都在猜那個小書僮是不是我？真的不是啦！」Natasha 趣味地補充：「本來是要用館長的形象去設計，但他不肯啊，哈哈。」

習文之人多半迷信，信仰文字所寫下的，又更信文字沒說的部份。《文學力─書寫LÁN臺灣》中所安排的小小彩蛋，亦與這份迷信、留白處有關。例如那籤詩機有可能會掉出一張紙，顯示「大吉」，內容是這麼寫的：「找到一個人，然後對他絕對。」看起來浪漫得不得了，但若你留心，發現這句話是出自《蒙馬特遺書》，再接著明白這句話的作者邱妙津，識得名字的人心裡恐怕會掃過一陣涼意。那句「絕對」，也不確知究竟對還不對了。

「寫此講彼，這股拉扯與隱喻，就是文學的力量。」朱宥勳說，諸如此類向作家致敬的文字，充斥在展覽各個角落，他說那是獻給「文青」的驚喜，以此在最寬鬆的文字密度中，製造最大的意義（某些時候，也可說是「趣味性」），無論對方是深諳文學之人，或者不是。

寂寞的遊戲，年復一年重啟

再談一則彩蛋吧，雖然說朱宥勳一再強調，那部分的安排「是我自己很個人、私心的期盼。」神燈精靈有求必應，Natasha 知曉以後便將之放入。

——那是一方關於袁哲生的展版，年輕世代的讀者可能快不知道這個名字了，一名曾經引領臺灣文學世代浪潮的作家。

千禧年之初，BBS 與 PChome 新聞台曾為寫作者主要文章發表平台的所在，兩者都曾孕育豐沛的創作能量，前者如暢銷作家藤井樹、蔡智恆、敷米漿；後者如詩人楊佳嫻、鯨向海，其中也包括朱宥勳以及袁哲生。

「袁哲生的存在，就是我對當時臺灣文學的理解。」朱宥勳說。

現場展版是仿擬 PChome 的留言板，某部份來說，該處也意味著網路文學浪頭的尖端，是讀者慢慢改變閱讀的型態，也是創作者也從手寫轉為電腦打字的轉捩點。臺灣目前幾位重要的作家如高翊峰、王聰威……等人，無不受其沾概。自他 2004 逝世以後，其新聞台不約而同成為友人追弔的場域，每年忌日，固定回訪。

「我很希望幫袁哲生留一個位置。」朱宥勳的心願，彷彿也是一種隱喻──文學終究有其無能為力之處，但是如果可以的話，也許這份無力也值得我們留住。

從今天起，做一個幸福的讀者

言至此，已可看出這場展覽無意循規蹈矩，大膽嘗試諸多從前沒想過的文學史讀法。擁有豐富策展經驗的 Natasha 說：「我習慣在展示的尾巴，留下一種未來感，表現正面的感受。」《文學力─書寫LÁN臺灣》展覽之末，出現了「未來出版社」，邀請民眾親自提筆寫字，「我希望走到最後，能讓大家有種真正參與、拿筆起來寫的感覺。」現代人很少有機會寫字，手寫的溫度會留在牆上，投影映出那本「你所期待，而還沒有出版」的一本書。這樣的想像，也許將在某一天能夠成為現實。

若將臺灣文學喻為長河，那麼過往所帶出的展覽視角多半聚焦於湍急的上流，動輒轟轟烈烈。而該展覽，則欲盡可能展現全貌，如平緩的中游徐徐前行，使我們看見了文學有留下傷痛的本事，也要能明白文學有撫慰的力量，它能鞭辟入裡，也能細碎如陽光下的塵埃；是國族的集合，也是個人的發散。

《文學力─書寫LÁN臺灣》是一個明證，這塊島嶼上的文學史已然流成一條長河，不必等到明日，我們的文學，已面朝大海，春暖花開 。