少女 A・歡迎光臨午場酒店 EP6｜長春路上，林森小姐都知道的婦產科

雙子殺手

也沒問我要不要，他們就來了。爬過門，變成影像，要我觀看。

「來，妳看這邊，有兩個黑點，這就是胎兒喔，有兩個點，所以是雙胞胎。現在妳應該有常常想吐吧？我開一些止吐藥給妳，有需要的時候再吃。」醫生用原子筆指著超音波的畫面，一邊用儀器在我肚皮上滑動，肚皮上的凝膠好冰涼。

「看這個大小，差不多三個月，妳看，連腳趾都能看到了。」醫生講完，轉過頭看半躺在內診台上的我，期待我給出回應。

各種思緒穿梭，不是因為胎兒，是因為醫生有所求的表情，這時候我應該給什麼樣的情感應對，回應他時，我的語氣應該是漠然的？喜悅的？抿住了嘴，先是心裡想一想，唉算了，頷首微笑回以醫生。

「那有生育的計畫嗎？」

「目前沒有。」我有點坐立難安，因為醫生檢查後，後面的胎兒超音波影像繼續開著。越忍住不看，就越想看，像是身體某處在癢，不讓抓，那癢便像爬滿全身。超音波影像彷彿間接敲打著一種道德責任，如果對想終止懷孕的女性而言，這算不算是一種越界？此時我的「不想看」奠基在反向的「理所當然」給我的不舒服感。

理所當然的超音波檢測，理所當然看到胎兒的樣態、五官、動作，大幅增加「它是個小生命」的感受。那種暗自成立的、關於懷孕的位階排序：生下來／負責／好母親；墮胎／不負責／壞女性，想一想就令人悚然。研究生都有研究生禮貌運動了，真希望產檢有一個禮儀守則。

「妳月份比較大了，這個要做手術喔，待會護理師會跟妳說明手術流程，還有約時間。」

出了診間，我跟著護理師來到一個更小的房間，裡面只有一張辦公桌跟兩張木椅，白的讓人恍惚的日光燈。如果我決定要生下來，是不是不用進到這裡了？我會被帶去大廳的圓桌，跟護理師詳盡地聊生育計畫，善意地被叨唸產婦該注意的飲食與進補，約好下一次產檢的時間。腦中想完了這一大圈，不適感增加，那不是我的嚮往之地。

護理師拿出手術同意書，用筆圈起幾個要簽名的地方，手術安排在兩個禮拜後的晚上。

「這樣手術加麻醉的費用是兩萬，要先付款喔，手術前這段時間盡量不要熬夜⋯⋯」
「兩萬！為什麼那麼貴？」我打斷護理師。
「因為妳的是雙胞胎⋯⋯ㄧ次兩個手術會比較複雜，所以比較貴，還是⋯⋯妳需要一點時間想一想？」

什麼！這種事情刻不容緩，想到產檢每次都要照超音波，我整個神經都備戰了起來，且我也沒有經濟能力養小孩，趕快付錢手術才是負責任。不知哪裡生出一股壯然，google map 找到最近的提款機，領錢。

知道自己懷孕前，已經把酒店的排班減少，一個禮拜四天減為一個禮拜最多兩天，其餘的時間大都花在看病上，黴菌、皰疹、尿道炎樣樣都來。就像大學分組作業的雷包同學，每次都要幫他擦屁股。林森北的小姐應該都知道長春路上有名的婦產科，有名是因為要自費，一次看診下來兩三千跑不掉，但用的藥辛烈有效，有時打個針可以隔天就照常去上班。可以說是小姐們的御醫。

這時存款也僅剩兩萬吧。想到手術後，有一段時間不能工作，僅剩的兩萬我還需要咬緊牙關拿來當生活費啊。去提款的路上，我停在半路，決定傳訊息給庭，這是我做小姐以來第一次正式開口跟別人求助。以前總覺得借錢是人際關係裡不可碰觸到的紅線，因為害怕承諾沒有完成，虧欠對方，因此必須盡力還債。如果只是貨幣的債倒也還好，這個界線容易釐清，更讓我害怕的是社會關係的債。父母的養育之恩、朋友的情義相挺、陌生人的無私幫助、紅白包的有來有往、感情的虧欠⋯⋯等等，種種道德感的召喚。

訊息的內容現在想一想好唐突，可是認識我的人應該不會感到意外——「我懷孕你會贊助我終止妊娠嗎？」送出後，看見訊息顯示已讀，當時也沒有抱什麼期望，只是病急亂投醫，大不了那些生活費就豁出去了，術後遇到什麼再來想。

過沒多久收到庭的回覆：「可以呀！多大了？我還沒仔細研究，但尊重妳的決定，如果太貴就分期吧。」沒有道德譴責，沒有強加任何個人意志在我身上。

通了電話，庭先是安慰我的情緒，沒多說什麼，問了帳戶就匯手術費給我。受人幫助的感覺很奇妙，就像進入一個全然陌生的領域，浸潤在一竅不通的語言中，然後得到一個意料之外的回饋。庭只是一個認識半年多的網友，那時候稱不上是知心密友，怎麼能夠信任我呢？信任充滿了風險，需要經過很多自利的考量。

人際關係的難以明知，可能緣份使然，因為當下我也不太明瞭，無法解釋的事情推給緣份，總能平添幾分神聖感。庭的幫忙為我當時的生活撐開了一些喘息餘裕，人生落鏈的時候，偶然還能看見一朵希望如花。

那時李安的《雙子殺手》剛上映，跟朋友們常自嘲自己是雙子殺手，還為此創造一個手勢，跟朋友拍照的時候一起比出這個手勢，變成密友之間熟稔的語言。我喜歡以幽默態度笑看生活中的挫敗，幽默有一種，一針戳進人生世故的精髓、了然於心的輕盈感覺，不會讓人望之生冷。還有朋友勸我說要去廟裡祭祀嬰靈，不然會被嬰靈纏身，當時只覺得無稽，一向對求神問卜之事不是很在意，只覺得是一種自我療癒的方法。直到後來庭傳了一則很長的訊息，旨在他梳理自己願意幫助我的前後脈絡，看完後我才覺得冥冥之中有宇宙的神秘調度指引。

庭說到他一年半前的一個夢境，在夢裡面，他走出醫院，左右手各抱了一名嬰兒，接著有人跑過來告訴他這缸米是他的。夢醒後，庭搞不懂夢中的訊息想表達什麼，把夢裡的片段化成關鍵字「聯合醫院、兩名嬰兒、一缸米」。後來庭在網路上認識我，互相交換一些訊息之後，我覺得他應該是個值得信任的人，便邀請他來我家坐坐。

庭看著我家窗戶的客廳正說了句：「妳這客廳看得到急診入口耶。」

「喔，對啊」我說。

住在板橋一陣子了，我也未曾注意到這點，當時也不太明白他的意思，以為是風水學上有所冒犯，但也沒放在心上。過不久後庭就收到我懷孕的訊息。庭說有個夜裡他又再次夢見一年半前的那個夢，凌晨四點醒來，他才恍然大悟，一切或許不是巧合。後來庭去龍山寺求籤，問了神明關於雙胞胎的事，好幾次都拿到笑筊，心裡不斷嘀咕「這筊是不是有瑕疵？」。

訊息看到這裡，我笑了，一個性格理性、寫程式的人居然被擲筊難倒，還懷疑它是不是出了毛病，如果我在現場，一定大力調侃他。

庭轉念一想，將雙胞胎的問題換成「關於庭與朋友的姻緣是好是壞可否抽？」就這樣，連續擲了三次聖筊，他抽到了上上籤：「天開地闢結良緣， 日吉時良萬事全， 若得此籤非小可， 人行中正帝王宣。」得到神明如此篤定的答案，這時他才決定要幫忙我。看完了庭的故事，故事裡面偷渡著友達以上的情感，這才是艱難之處，他要的如果不是友誼，那是感情嗎？我僅能夠提供友誼的撐持，這樣對他而言足夠嗎？手術時日將近，我只能先停止感受，不再想其他。

我稱讚他寫的好生動，揶揄他是被寫程式耽誤的作家。「可能是吧。」庭說。

手術的前幾天，我把握時間回午場多賺點錢，聽有兩個小孩的芸芸説，人工流產跟生產ㄧ樣，結束後都要好好坐月子，千萬不能馬乎，至少休息一個月以上，否則身體會不復以往。

最先發現我懷孕的是芸芸。那天只有我、芸芸跟幾兩三個剛來的小姐在休息室，其他小姐都被叫去看台。我一如往常吃著麥當勞軟掉的薯條，吃沒幾口便感到噁心，用力乾嘔。休息室裡面的小姐都看向我，一邊拍著自己胸口，另外一隻手比著 OK 的手勢，其他小姐見我比出沒事的手勢，繼續低頭滑手機。

芸芸坐到我旁邊來，小聲的問：「妳是不是有了？」
「妳怎麼知道？」
「很明顯啊，看妳那麼用力，是客人的嗎？」芸芸繼續問。
「男友的⋯⋯吧。」
「那妳要生嗎？」
「要拿掉，下禮拜要做手術了。」
「蛤⋯⋯是喔。」她想說點什麼，欲言又止。
我連忙補上「沒事啦！」希望她不要那麼緊張。

芸芸給我看她手機裡兩個小孩子的照片，高中時生的，當時的男友也變成了現在的丈夫，現在兩個小孩都上小學了。下班她會趕著去學校接小孩，再接著去另一個酒店上班。我覺得她真的很可愛，在一個要流產的人面前秀出自己小孩的照片，真的很不搭調，又突然覺得心頭暖暖的。平時我們沒太多交集，因為懷孕乾嘔，她主動靠近打開話匣子。

很快來到手術當日，整日空腹下來，ㄧ直在跟朋友抱怨餓癢難耐。友人說我平日裡對食物幾近冷感，懷孕的時候竟然像一頭母牛，看到什麼東西只有一句評論：「看起來好像很好吃。」

阿昆陪我去婦產科，下班後他急忙趕來板橋，看起來很疲倦。從兩個禮拜前我被檢查出懷孕後，他就一直在道歉。「沒事啦。」我說。事實上，我迫不及待想卸貨，卸掉交往以來的貌合神離、親吻時的心不在焉，將原本對「我們」的所有想像與憧憬全部卸掉，不對的感情無益於身體健康。

護理師帶我來到二樓的手術室，ㄧ樣是在八爪椅的手術台，只是這次手腳都被綁起來。我本來心情還算平靜，直到護理師在給我打完麻醉後的幾句閒聊觸怒了我。

「妳真的要拿掉喔？現在很多人要生雙胞胎都生不出來欸！」

我心想是在跟我開什麼玩笑嗎，都這時候了還要被情勒，有什麼狀況比在流產前一刻聽到旁觀者的真心話還糟糕。我錯愕幾秒鐘之後，便因麻醉藥發作昏了過去，連回嘴的機會都沒有。

張開眼，身體感好像只過了五分鐘，我看著醫生問：「手術要開始了嗎？」

「已經結束了喔，等麻醉退了一點後妳就可以下來了。」
「真假？我感覺只有過一下下，所以過了多久了？」
「兩個多小時。」

我看向左邊的時鐘，剛進來手術室時指針還停留在七點，醒來後指針已經為移到九的位置，整個手術過程，我只記得昏厥前護理師的那句話。不禁想，我來到這裡的重點，是為了聽護理師的那句廢話嗎？

十幾分鐘後，在醫生與阿昆的攙扶中，我從手術檯下來，身體沒有那麼輕盈過，麻醉藥尚未完全退去前，整個身體都軟綿綿的。全身麻醉真的是一種很奇妙的經驗，在瞬間失去知覺，醒來時感覺就只是閉上眼又睜開一般。 它不像睡眠，睡眠會讓人有時間感，但麻醉沒有，那就像失去知覺的那段時間完全不存在，直接跳過，就像，時間被偷走了。

回到家後，冰冰問我感覺怎樣。

「還滿好的欸，我是說，麻醉的部份，真的滿爽的。」到家時已經十點多，打開外送平台，叫了宵夜。再次喝下牛雜湯，這次能把整碗都喝完了，沒有一點反胃與不適。

不久後我跟阿昆提分手，在經歷過好幾次跟他關係的重重跌跤後，這次是真的要分開了，這應該也算是某種修成正果吧？負負得正。

不想生小孩的人應該值得一次鼓勵，她們對自己誠實，誠實對自己沒有把握的狀況做了決定，生與滅都值得掌聲。「真實地掌握自己的命運」，這便是一種實在的幸福。

我裸體站在鏡子前看著平坦的肚子，對著鏡子裡的我微笑，我的身體好美。