少女 A・歡迎光臨午場酒店 EP5｜我是女友，還是免費的性伴侶？

鬼棲之家

法國理論家巴舍拉曾為「家」賦予一個很詩意的觀點：一切真正為人棲居的地方，都有家這個觀念的本質。記憶和想像彼此相關，相互深化。被「收容」的不只是我們的記憶，還有我們遺忘的事物。

「被『收容』的不僅是我們的記憶， 還有我們遺忘的事物。我們的靈魂是個居所。只要記得『房屋』 和『房間』，我們就學會了居住在自己裡面。」——(Bachelard, 1969)

為了離上班的地方近一點，我從板橋搬到了行天宮站。這是一棟位於街角的三層樓建築，就算是白天也不是很熱鬧的街道。房間加上廁所可能連一坪都不到，從我的房間窗戶看出去，對面是市立養老院。每天凌晨四五點左右就能聞到養老院的中央廚房廚房在準備早餐，淡淡的麻油雞香飄進房間，有時候聞得出來早餐是油飯，對於並不講究飲食的我，是一種嗅覺騷擾。

「我覺得這裡還不錯啊，妳從家裡這一條走出去就有吃的，有全家，再出去一點還有 7-11」阿昆邊滑著 google map 邊用手指筆畫著，表情興奮地好像是他要住在這裡似的。

「可是房間好小⋯⋯你真的覺得可以擺下我的書櫃嗎？還有我衣服好多，感覺大衣塞不下那個衣櫃。」說完我抬頭看著他。

「可以啦，我回去量一下，一定夠放，反正也是我來擺嘛。」他的表情看上去非常確然。伴著閒散的談話，我們邊牽手散步著去勝利百貨買一些日常用品。

阿昆果真說到做到，用不到一天的時間將我從板橋打包來的笨重箱子打理好，他把東西一樣一樣從紙箱裡拿出來，重新歸位。三個書櫃、一個貓砂盆、兩隻貓，都在阿昆有條不紊的整理節奏下被細心地組織過。

「妳的衣服我幫妳放在這喔！」阿昆指著衣櫃下的一個角落。

「什麼東西？」我伸手進去他所指之處，撈出了一袋我的酒店衣服。「好喔。」我沒有多說什麼，又把那袋洋裝放回去。

以收納的角度來說是很充份地利用空間。但那是我的職業需要穿的洋裝，怎麼搞得像要藏著掖著呢？上班族可以把明天上班要穿的襯衫整齊折好放在明顯的地方，以便隔日上班省得找時間翻找、整燙。而我呢。隔天上班前兩個小時，要從衣櫃的角落拖出那一袋洋裝，那裡面的洋裝都像酸菜一樣皺巴巴的，我必須花半小時至四十分鐘的時間把洋裝弄得平整。雖然午場不算消費高的地方，對服裝也沒嚴苛的規定，但小姐用衣著心機來吸引客人這是一定的，「不用買太貴，有變化就好。」某個小姐曾經這樣跟我說過。小姐的洋裝普遍都不是太好的材質，容易皺、起毛球，照理說應該要好好地掛起來，正大光明的掛在衣櫃裡，跟一般上班族的日常一樣。

我好奇是不是每個小姐的房間裡都有一個「隱藏的衣櫃」來放她們上班的衣服，去過幾個小姐家坐坐，還沒見過有人把去酒店穿的洋裝掛在明亮之處。

陽光薄而輕柔地照在洋裝上，彷彿若有光，一切都能合理了。

但原來，要有光是這麼奢侈的一個願望，行天宮站的家照不到光，陽光沒辦法直射到我房間，就算是正午，還是會覺得房間陰冷。若是夏天，房間有難以忍受的濕氣，也有令人苦惱，迅速蔓延的霉菌。

自從我搬進來後，跟阿昆吵架的次數就更多了，有一次，我家的兩隻貓因為空間太小，打鬧的時候有一隻不慎摔傷了前腳，我緊張地傳訊息給阿昆要他過來陪我帶貓去醫院。我很清楚記得那天是禮拜六，對常加班的阿昆來說，週末是他把待辦事項一一清除的時候，那天他安排去剪頭髮，收到訊息後他趕來我這。眼看快到他預約的時間了，我語帶生氣地問他：「你今天不能先取消陪我去嗎？yoshi 好像有點嚴重欸。」他的視線落在手機上顯示的時間，皺著眉說：「可是這個設計師很難約，而且我上禮拜就說今天要去剪頭髮了。」接著說：「妳先帶牠去看阿，而且我看好像沒妳說的那麼嚴重，不然下禮拜再去呀！」感覺到他語氣中的不耐，我急著說：「所以貓比你剪頭髮重要？你怎麼能說出這種話！」

當下也知道自己在情緒勒索，或許是對阿昆日復一日、夜復一夜、等待著他下班偶爾能夠來陪陪我的焦慮感爆發，我把悲傷全部嚎叫出來：「你現在就給我取消！打電話去取消！你太糟糕了！」我擋住門口，阻止他出去，因為吵架的時候阿昆總是扭頭就走。「我不要！我已經安排好了！」他試圖推開我。這個舉動讓我瞬間什麼都顧不得了，當下只有一個強烈的念頭：「不准離我而去。」我衝向書桌，拿起修眉刀抵在左手腕上：「你敢走我就割了！」可能我太常拿自殘威脅他了，這種勒索對阿昆已經有了抗藥性，他徑直推開門，說：「我現在沒時間搞這個，我要走了。」

唰唰。

修眉刀快速劃破我細瘦的手腕，慢慢滲出血珠，滴落在地上。後來我記得不太清楚，所有事都發生得太倉促，只記得阿昆還是走了，我們可能有在走廊上拉扯，因為回神過來，我蹲在走廊的樓梯上用紙巾擦拭滴在樓梯上乾涸的血。

隔天上班的時候，John 用抽菸的名義，把我叫到一個包廂裡，我也知道他要講什麼，我兩腿併攏，深呼吸，準備接受他的拷問。

「又來了啊，這次是怎樣？跟男友吵架喔？」我覺得一陣難堪，點點頭，當作是回答。

「下次這樣可以先跟我講啦，就先不用來上班，啊妳手有擦藥嗎？」John 視線盯在我左手腕上。

「有稍微擦個藥啦。」我說

「下次手稍微包一下啦，不然會嚇到客人，不然就穿個小外套，之前還有客人看到妳手上這樣，問我妳是不是有憂鬱症，我都不知道怎麼跟他講。」John 說。

聽到這裡，我覺得心裡有什麼東西碎掉了。「等下我去找件外套來穿啦。」一如往常打用哈哈的方式帶過，我只想趕快找機會結束這個話題。

「那妳今天這樣還要上班？我幫妳跟李哥說就能回家了啦。」John 不死心地繼續講。

「能賺一天是一天啊，不然我現在回去也不知道要幹嘛。」說完，我聽到外面李哥在叫小姐們看台了，我起身走出包廂，不想回頭看見 John 的表情，我猜那個表情一定是憐憫。

就算跛腳還是能走路，一拐一拐的還是能走路。

浮木

經過走廊的途中，幹部對我說：「客人已經在裡面等了，啊這次也照舊喔。」點我檯的是位老客人，他的職業是建商，幹部們都叫他張先生，給錢很阿莎力，目的也很明確，來就是要做Ｓ，而且從來不殺價。進入包廂，看到他一如往常嘴角叼著燃燒的香煙，雲斯頓的煙瀰漫了他的臉，我坐到他身旁，從他的菸盒抽出一根菸，點燃後手指夾著菸在桌上無意識的輕輕敲打。

「今天心情不好喔？」他翹著腳問我。

「也沒有啦，就有點不舒服⋯⋯啊你今天還是一樣嗎？」

他瞇起眼睛看著我的手腕，「啊妳手這樣我也不好做什麼啦，跟男友吵架喔？手幹嘛用成這樣啊。」

「就吵架⋯⋯心情不好⋯⋯就這樣了啊。」我尷尬地低下頭，看著手上狼狽的痕跡。

張先生把手搭上我的肩，沒有不安分的動作，只是輕輕摟著我，「妳還年輕啦，那男生對妳不好就換下一個啊，外面帥的男生那麼多。妳現在來這邊就專心賺錢，錢賺夠了就走了，要把賺的錢存起來，等之後唸完書，想要幹嘛就幹嘛。」這是第一次張先生認真地跟我講話，如果只是一如既往虛情假意的陪笑，銀貨兩訖，我反而能自然迅速的轉換面貌進入狀況，但突如其來的關心反而讓我不知所措。

雖然張先生講的都是老生常談了，但他輕輕地摟著我的肩、輕拍我，這樣的肢體接觸讓我感覺到安心，我靠在他身上無聲地流淚，在上班需要假裝的情緒化表演，在這一刻得到一絲絲鬆懈，隨即又要擦乾眼淚，整頓好情緒，接待下一位客人。

行天宮的家，真的讓我病得更重了，這裡嚴格來說不算一個家，打開門就是一張雙人床，房間小的讓我的任何活動都被迫都只能在那張床上進行。在酒店還好多了，小姐休息室至少空間夠大，能讓我有足夠的空間吃飯、看書、跟小姐聊天，而且冬天還有暖氣呢。有時候我會覺得回到行天宮也沒有下班的感覺；上班也是躺著給人家幹，下班後見到阿昆大部分時間也是在被幹，為什麼我用「被幹」這個字眼來形容呢？有很多社會學者指出性工作者會用「角色距離技巧」來區分「工作時的自我」與「私領域的自我」，運用這樣的方式可以讓自己區辯性工作與性生活。

但與阿昆在一起的時候我還是如上班一樣疲累，一樣要表演情緒勞動，一樣覺得沒有被理解，找不到前後台的差異。我希望我們之間存在著愛情，可是我太清楚阿昆了，對他來說交往的目的只是為了有一個免費的性伴侶。存在於我們之間的只有無止盡的性愛，做完他就喝著冰鎮啤酒一邊看日劇，多數時候陪他看劇我總呆呆的盯著螢幕，但又不能完全放空，要對他看得無聊日劇表現感興趣，說到底都是急著跟人產生聯繫。

這種相處到底算什麼呢？我也不知道，我只是害怕每天下班自己一個人回到房間裡面。夜幕降臨的時候，房間寂靜到令人驚懾，那不是寒冷而生的寂靜，也不是光禿無遮的寂靜，是一種感覺正在緩慢地被稀釋淡化、沈浸到完全靜謐的黑暗中。

我真的病得很重，對那時的我來說，性工作的確留下嚴重的傷害；有時候甚至會想到我父親，六十幾歲的父親正是我客人的平均年紀。阿昆不在的時候我會帶不同的男生回來，清一色都是年紀跟我相仿或是比我小的，中年人會讓我有 PTSD，我用年紀來區分工作上的性與私人的性。

每天中午起床，餵貓、化妝、挑衣服、在麥當勞買午餐，上班，冬天時寒風灌入口鼻，會在酒店對面的超商買杯熱奶茶帶進去店裡，順便買酒精棉片跟抗菌紙巾，用來清潔下體。快到下班時間，如果沒客人的話就滑手機開交友軟體，希望誰來陪我度過難熬的夜晚，我的身體可以隨時盛開，不會有任何障礙。有些男人不一定會過夜，我深知這些人只是暫時地情緒移轉，像是煙火從天空爆開時的火樹銀花。依照過去經驗，美好的事物背後總包含著危險訊息：短暫、脆弱、不堅牢。當這些男人要離去時，我都故作鎮定，面無表情地說再見，其實之後在房間內大哭，哭到像是頭腦當機後就開始抽草，眼睛木然地盯著扭曲的天花板，身心已然分離，在心裡詛咒自己當場暴斃，不需要病因。

身心分離的秘密

有一次又跟阿昆大吵，他一連好幾天電話不接、訊息也不回，我擔心自己是不是要被拋下了，一早就叫車從行天宮坐往他深坑的老家。到了他家門口，來應門的是他父親：「請問妳找哪位？」「我要找阿昆，我是他女友⋯⋯」眼見他父親眉頭緊鎖，接著露出恍然大悟的神情，「好吧，他在睡覺，那妳先進來。」打開阿昆的房門，他正睡得香甜，這幾天的腦子裡面瘋狂的妄想、失眠，都在打開門看到他酣睡的神情轉為憤怒。

「你居然在睡覺，我以為你死了！你給我起來！」「妳幹嘛來？妳有跟我爸說妳是誰？」阿昆勃然大怒。「我說我是你女友啊，你家人根本不知道你交女友吧！」我已經氣到全身顫抖，提高音量繼續說：「還是你根本不想讓你家人知道你女友做酒店的？」「對啊。」阿昆想都沒想就這樣回答，彷彿一切皆理所當然，將近一年的認識，期間他巧妙地避開我想認識他的朋友與家人的相關話題，我一直不解他為什麼一直保持著微妙的距離，疑惑在今天獲得解答：性工作者這職業讓我成為無法端上檯面的女人，即便我不曾以我的職業為恥過。

後來我們這段關係還是毀了（幸好毀了），我沒有辦法在心裡繼續虐待自己。初識阿昆的時候就知道他有一個 Twitter 帳號專門放他的炮友與歷任女友的性愛影像，而我也在裡面，裡面各個女生有不一樣的 hashtag：黑肉、健身教練、小隻馬⋯⋯，各種對女性物化的字眼。下面網友的回覆更是噁心：「這女的好像被幹得很爽」「好好喔，羨慕」「奶子好晃」「推主真性福」諸如此類不堪入目的用語。

在跟他相識的這一年來，我感覺到與自己身份斷裂，好好相處的時候，阿昆是一個細心活潑的人，朋友眼中的開心果；另一方面我也知道他未經這些女生同意就把性愛影像 po 上網，多數女生甚至不知道在性愛過程中他有錄影。有時候嘗試說服自己，人都有「兩面性」，阿昆的另一面只是比較低劣而已，懦弱的我不想面對自己是知情的幫兇。我問自己：怎麼能知曉這些事又同時想抓住這個人不放呢？寂寞到瘋魔至此，確實難堪。

我也跟我保持距離，就像從身體分裂迸出另外一個人，那個人全然不知情，只是拚命跳著求愛舞的女子；另外一個人，她在制高點上不斷的譴責我：「妳是數位性別暴力的共犯，枉費妳讀的所有書。」我跟這樣的人交往，我能自稱為受害者嗎？我怎麼能跟其他阿昆拍攝的女生有共同體的幻覺？

多數時間我的精神負荷超載，面對這些性愛影像被散播的女生我抬不起頭來，一想到這種事情的新聞標題成為一組修辭，重申、簡化、煽動，內心湧現滿滿的無力感。遏止任何形式的傷害，就是停止跟他再有往來，誰知道命運愛開玩笑，我發現自己懷孕了。

我真的是請了一個鬼來打造我的房間呢，請鬼拿藥單大概就是這樣的感覺吧，我想。

雙子殺手

那天，半夜我叫了附近知名的牛雜湯來喝，天氣冷喝熱湯再合適不過，喝了幾口後覺得今天的牛肉味道很腥，於是我放下湯匙，起身走動。在房間走兩三步後，突然有反胃感，直衝到馬桶前乾嘔，「不會吧那麼衰小吧？」

冰冰買了驗孕棒給我，幾分鐘後浮出淡淡的兩條線，「欸，兩條線耶，明天晚上陪我去看婦產科，可以嗎？」轉頭問同為午場的同事冰冰，「沒問題，明天一起去。」接著我再嚥了一口牛雜湯，真的不行，整碗倒掉。

小時候聽媽媽說不要站在微波爐前面，微波爐的輻射會導致不孕，於是有一陣子我沒事就會站在微波爐前，祈禱自己是不孕症體質，永遠跟懷孕絕緣，但我還是懷孕了，可見這只是訛傳。