雷奈《夜與霧》：故意的遺忘是一種暴力｜藍祖蔚

作者藍祖蔚

日期21.04.2021

編輯部於 2023 年 7 月 18 日更新：：2023 年 6 月 7 日，藍祖蔚（時任國家電影及視聽文化中心董事長）遭知韓文化協會執行長朱立熙於臉書指控，過去任職媒體期間曾多次言語及肢體性騷擾同事。對此藍祖蔚透過律師發表聲明回應，朱立熙之指控並非事實。

本案已由文化部啟動調查，藍祖蔚亦已辭去影視聽中心董事長一職。

時間可以療癒創傷；時間亦可能扭曲記憶。法國導演亞倫雷奈（Alain Resnais）踩著時光的弔詭鋼索，書寫完成了紀錄片《夜與霧》（Nuit et brouillard）。

張開眼睛，你看見了藍天綠野；打開耳朵，你聽見了蟲鳴鳥叫⋯⋯然而視野略微往下或左右挪移，你就看見了層層鐵絲網，以及昔日人稱集中營的偌大房舍⋯⋯時光座標不同，對事物的認知就有岐異，皇天在上，后土在下，你沒看見也沒聽聞的，記錄著一種你並不了解的存在；你的聽看聞見，一旦欠缺事件爬梳對照，容易把你帶向另一個世界，用無知輕率地下了結論。未經寒露，不知霜降；只知雨水，焉懂大寒⋯⋯夏蟲不可與語冰，多情世界的真正無情在於以無知與遺忘，覆蓋了殘酷傷痛。

《夜與霧》是一部有關納粹集中營的紀錄片。電影拍攝時，導演雷奈年方 34，二戰容顏已經被十年時光沖刷得模糊慘白。戰爭爆發時，他正少年，悲劇發生時，他未必聽聞，即使身處相同時空座標，即與有人舉證歷歷，事件圖像血跡斑斑，然而走訪受災現場，哭嚎已匿聲、腥臭已消散，他要如何書寫這一場歷史狂潮？

物證人證還在，關鍵在於解讀。

倖存者之一 Jean Cayrol 是小說家，因為是事件當事人，生死邊緣的掙扎驚懼，事後卸責的狡賴嘴臉，白雲蒼狗的健忘人生，都讓他對人性有著更深體會。雷奈在他引導下，以今昔對照筆法切入，不做聲嘶力竭的控訴，也無意血淚斑斑地比對還原昔時情貌，因為悲劇發生當下的淒厲，不在現場的你我，如何憑空想像？最多，只能如遊客一樣憑弔傷心地：彩色是當下，黑白是過往；寂靜是現況，悲吼已消散⋯⋯情境如此懸殊，落差如此巨大，雷奈與 Jean Cayrol 透過詩意話白做對比檢視，其實是不得不的書寫策略，然而也因為這款文學性極其濃郁的美學選擇，使得《夜與霧》得著了更巨大的真相撞擊。

例如，Jean Cayrol 輕聲問你：集中營可以蓋成什麼模樣？聳立如高山？車庫式？和式？運動場？旅舍？匪夷所思的問句，都有現實圖像對應，貌似莊嚴的建築，暗藏多少哀鴻？一句句文學上的諧謔，一拳拳痛入心扉。

例如，Jean Cayrol 冷冷問你：怎樣的羞辱才讓人刻骨銘心？逼你裸裎見人？強行剃髮？在身上刺青？烙上數字？還是階級分類？每一句提問，其實你無需回答，只要見著了堆積滿室，有如髮丘的亂髮，見到提煉人體脂肪的肥皂工廠，你就會緊緊地咬著嘴唇。

空間也可以是一種暴力。

例如，你叫不出名字的猶太人成群擠進了火車，車廂無窗，門鎖上的剎那，頓時黯黑一片；然而負責押解的軍人，車廂有門有窗。一如集中營內既有著很難成眠的格籠，也有著窗明几淨的軍官臥榻⋯⋯人生際遇，只因為血統，命運判然有別。

例如，車廂內的猶太人不能坐、不能蹲、一站就是 20、30 小時，累了也癱了的人們，忍受著彼此的污濁氣息與排洩腥臊，多少更卑微的弱者就這樣任人壓垮，讓死神給接走了？好不容易盼到車停，好不容易打開車門，還來不及呼吸新鮮空氣，還來不及紓展手腳，迎面而來的不只刺骨寒風，只有霧氣深重的夜色，「夜與霧」既是他們的「當下」，也是「餘生」：遇上，就永難消散的霧瘴。